那一本忘記帶回家的莒光作文簿

在看鍋蓋頭的時候，我又想起了那一本該帶回家的莒光作簿。

「那天有點陰，但沒有下雨。」

金門的料羅停靠了一艘船，我從幽暗的船艙出來走下連結陸地的樓梯。反差過大，像是騎車睡覺，然後跌倒所以完全清醒了。「總算到了。」心裡默想好似虛幻外島夢還是成真了。一大片整齊排列隊伍佔滿了料羅灣前的空地。我站隊伍裡，腦袋還殘留一點點的暈船藥。總司令的勵志演講夾雜著那令人感到未知的一片荒涼景色。我坐上了兩噸半大卡，看著那艘載我們來的船離我越來越遠。

「他第一次返台放假回部隊的晚上在寢室上吊自殺。」

還記得隔壁連的有一個人在寢室自殺，可能也非常適合kurt conbin要自殺前的歌聲，而我們冒充代表金門各部隊在靈堂前繞了三圈拜了四次。我忘記他叫做什麼名字了，只記得他家人傷心過度的面無表情和我們剛下船的表情很像。

「時間到了真的會回台灣嗎？會不會被忘記。」

金門駐軍五萬，和我名字一模一樣的機率小於五萬分之一。誰會記得一個二兵的名字，但變成上兵真的會退伍，實在神奇。

「在金門放假的日子。」

投幣式網咖。打撞球在一家書店樓上。錢少租旅館睡覺打手槍。錢多去羅馬假期喝酒玩妹聽說有幾家店有做黑的。數不清的在金門點放的日子，我記得我獨自在山外或金城街頭遊蕩，經過了一家一家為阿兵哥們服務的店。那種感覺似乎又和我上班時候經過東區那一排又一排時尚服飾異國料理泡沫紅茶店沒什麼兩樣。

「為三民主義的自由平等而戰。」

「退伍了，我在高雄下了船。」

我也是步槍士，事實上我是六六火箭彈士。正如同鍋蓋頭傑克的人槍存在論，我依然記得下基地曾經一天打三四百發子彈的六五K2。幾十年後我肯定還是會清楚記得肩膀抵住槍托的紮實感覺。那如同南珂一夢，但確實有這樣的一個世界存在。


我確信我的莒光作文簿沒有記下這些事，那裡面又寫了些什麼呢？