拉特飯

如同回想起以前在金門當兵時意識到「時間到了真的會回台灣嗎？會不會被忘記。」金門駐軍五萬，和我名字一模一樣的機率小於五萬分之一。誰會記得一個二兵的名字，但變成上兵真的會退伍，實在神奇。 最近有一天夢到在荒涼地區的賣場，豎立一牌子上面寫著一個等待被人應徵的工作，像是那種「誰能帶我回家」隨波逐流感。 過年前去練習傳接棒球的陽光午後，居然在某個時刻想起了古巴，想起了那天下午老婆因為意外事件在飯店休息，自己一個人在哈瓦那的路上亂走遊蕩，那些有點破舊的街道和房子，就是我的空間記憶了；如同有時候想起在印尼日惹閒晃的日子。 記憶的政治性，芭樂歌的政治學。 念二專時去成功嶺當一個月的兵，有一次在寢室打掃放著周蕙的歌，現在聽到那首歌都還會想起來軍中寢室的畫面；如同去吃午飯聽到餐廳在播911的癡情男子漢，總是會想起以前聽到這首歌時對歌詞「奇怪耶你」的「感動」，那是自己對大眾口頭禪記憶的感動，在成為他者觀察下括號內的感動。 在公視＋新上架的李惠仁紀錄片「上學去」 雖說「是台灣第一部以高等教育體系議題為主的紀錄片，聚焦近年台灣私校退場亂象。」（新聞稿），但讓我深受「感動」的卻是裡面提起即將結束的學校，如同google的搜尋那些學校會出現的禁止符號與「永久停業」紅色字樣。紀錄片裡面畫面是在剩下的時間中，僅存的學生和僅存的老師，兩人在空蕩的教室中交代的「最後一堂課」，自己感動的並非只是「即將逝去的」那樣浪漫的傷懷而已，而是發現自己時常回顧過往生命歷程總是圍繞那些人，甚至家裡附近就有一間「清傳高職」，它就座落在河堤旁，看起來荒涼，每次都覺得先嗇宮附近像鄉下，去那邊心裡都會特別平靜，特別有記憶感。 那些記憶，若即若離的政治性 從自己在地的學校，自己附近的人、親戚的認同，到自己啟蒙、精英化，強調的差異。 即使是自己否定的，經濟上的差異：讀台大醫科、法律系，出來可以賺大錢的說法。卻不免還是為自己身為台灣藝術學院畢業的菁英感到驕傲。即使是在經濟上遠遠不及名氣（社會早就認定的事實），或說經濟和自己從事的創作本來就是一個問題。但是藝術社群，自己也沒有混得多好的兩難中，又時常回憶到自己「身邊的那些人」、「不熟的那些人」代表了那些「沒有記憶的記憶」，一切像是「不存在過的存在」，在現世，曾經想過，離去之後，沒有未來的，像是一點都不重要一樣。相對於自我認同的差異化，那像是一種「無差別化」的回憶過程。如此地質樸、輕盈，

久違了Bruno Dumont（布魯諾杜蒙）。早期在金馬影展衝著他坎城影展評審團大獎作品《野獸邏輯(Flanders) 》，見識到以突如其來動作橋段，甚至看起來惡搞的奇觀，利用演員身體嘗試展演一種人類獸化的可能。然後有些像是素人演員，長像有莫名喜感的「鄉下人」臉孔，帶出現實生活的城鄉差距。 這些杜蒙式特徵在《魔愛食人灣 》，相隔多年之後，導演依然故我地，（反倒是幾年前在影展看他的《荒唐小鎮殺人事件》並沒太大的感覺）不得不說電影以喜劇為前提，勾勒出這樣有點詭異、荒誕，並帶有喜感、滑稽的表演方式，充滿亂入的台詞、不明就裡的聲音表現，或者說是回到身體的本能，讓人想到David Lynch的《雙峰》某些橋段的演員表演古怪帶來的神秘感、精神錯亂感，這樣更加直覺，且不合邏輯的斷裂，並謹守著導演慣有社會階級寫實的分際。 有錢人暗地裡敗德、亂倫，和一個叛逆、雌雄難辨的小孩，不加以嘲諷，而是帶有誇張且失序的讓家族醜事隱含在表現當中；如默片般，卓別林裝扮的警官，搞笑的偵查旁觀腳色，如LoL古拉格斯般身材，又不斷跌倒地融入電影的節奏中；鄉下人經濟收入靠著觀光客遊覽，不只是遊船，還用身體抱著貴族過河，本身就充滿隱喻又非常有趣的「動作」，同時十分冷靜的，私底下又製造著想像 某些原住民有食人行為 這樣偷渡著恐怖片，稍微脫離現實色彩的獵奇寫實感。 《魔愛食人灣 》也許是一個表現獨特，卻又是多種類型電影拼貼的寫實電影，有著讓人想追蹤下去的連續失蹤事件的故事索引，並且前半段目前為止的藝術表現都是很好的：讓人印象深刻，海中救援那段，從馬車拖著船出來，並且是靠著眾多漁民划著船在風雨欲來的大海中救援，這樣有些奇幻又寫實的時空錯置。 但電影中段接下來考驗著劇情走向，急需故事性的發展。但很明顯又是杜蒙式的處理方式：並沒有太大興趣著墨地方居民的過往歷史，解開食人事件的前因後果。於是索性亂入，人突然飛起來，或許只是導演突然前一晚夢到的影像，這樣看來像是跟故事主軸無關的，但「電影時間」又必須有所結局（相對於有些錄像藝術作品的無限循環），所以只好來又來個愛情的結尾，於是驚喜依舊停留在電影的上半段。

對導演Thomas Vinterberg的印象，是從大學社團時期看的，名留電影史號稱第一部dogme 95的作品《 那一個晚上（The Celebration） 》：家族宴會爆發的秘辛；與許多年之後，意外發現的《 謊言的烙印（The Hunt） 》，巧妙的劇本與Mads Mikkelsen內斂優秀演技，印象深刻對電影中北歐市郊家族間緊密的社群關係的想像。 《醉好的時光》看似又是為Mikkelsen量身打造 (憔悴、憂鬱，又更加帥氣的中年大叔。他的臉孔多次讓我想到台灣藝術家陶亞倫老師) ，關於一部「喝酒」的喜劇片，又會期待是什麼的故事開展？ 那像是關於跟朋友聚會中，在不被當真的打鬧玩笑中喝酒之後，過渡到因為飲酒過量而上癮影響到生活，而必須成為某種戒斷治療的「動物性」兩難：想藉由喝酒來解放，初嚐甜頭，成效不錯；卻又因為上癮，搞砸了生活。這樣整體而言帶有某些政治正確／不正確的道德意圖的飲酒故事。 《醉好的時光》完全展示了一次優秀的劇本示範。不像是《謊言的烙印》有著設定準確的意圖，而是在利用一個虛設的框架（喝酒實驗）展現了自由和從容，難能可貴地以喜劇悠閒的步調為主軸，遊走在歡樂與擦槍走火造成的悲劇與遺憾平衡當中，靠著是完全貼近生活本身，四位男性演員相聚把酒言歡喇賽畫唬爛的演技。「醉好」的劇本：完全可以在上述的「一個飲酒故事」的道德兩難當中解放。 某種程度上又是對「丹麥傳統」的想像，開頭的繞湖喝酒比賽，像是重拾了Dogme film手持攝影的自由和不懷好意的越矩（年輕人喝太醉，在捷運上把警察銬上手銬），而後窺見了北歐「更像家」的高中校園的現場，與讓人有些雞皮疙答般好聽的丹麥學生、合唱團演唱，一直到末段像是維京人傳統，海港水手式的畢業典禮。 藉由老師角色，進行一種論文式的實驗：試證明「人類的血液中需要0.05％才更有創造力」。並利用「字卡與聲音」像是用一種，喝酒還需要理由？的此地無銀三百兩 的「假」身體實驗：我們不是「真的」要喝酒，我們只是在做科學實驗。 除此之外，師生關係的故事， 還暗示著世代差距：步入中年的老師的人生像是面臨著某種不得不的瓶頸，對比著高中畢業之後像是有無限可能的年輕世代。並將嵌合著劇本結構： ㄧ位男主角與三位男配角的家庭跟學校關係，寫到這裡好像有點《 同學麥娜斯 》的劇本感，因此可以發現，男主角著重家庭跟學校雙方面的關聯；一個男配角像是人生勝利組有海邊房子，