發表文章

《聽牠怎麼說》(The Message)- 生命的訊息,生命沒有任何訊息

圖片
阿根廷2025年電影榮獲柏林評審團銀熊獎,描述一個小女孩具備寵物溝通的能力,與運用此「專長」受理「業務」的過程中,跟隨著一個熟齡男人與女人帶著女孩在廂型車四處流浪的生活(洗澡、睡覺都在車上解決)。 算是十分符合近期放逐狀態的電影,於是那些看似抽象、無意義的表徵、現象,好像都明白如此介於無意義,與解釋起來需要人的(語言)意義之間(好比薛丁格的貓,在死跟沒死之間必須加以定義),拉鋸、徘徊的通徹感受。 此拉鋸,也跟寵物溝通有著抽象、無意義必須被意義化的類似情形,如台灣的《通靈少女》也描述到靈魂的事,不只是感受未知或精神層面,也關乎一種如何溝通,形而下,人的事。 《聽牠怎麼說》將看似無意義的,往往顯現在當下感受時刻,等同於寵物行為,藉由人類言語框限。於是電影很巧妙了,只翻譯了一段,刺蝟說的,像是詩句一般。藉由女孩說出來,無疑聯想到《吾愛吾詩》(註1)一個喃喃自語的幼兒詩人,暗指著人原初的無意義行為,從被無視到經由社會化,甚至被美學化,到最後被捨棄的過程。 電影中 寵物溝通 小女孩 劇本上能說不負責任?因為除了寵物溝通幾乎沒啥敘事的漫遊,唯一比較Drama的敘事線,女兒的媽媽,長住精神病醫院同樣具備寵物溝通能力,指涉精神失常得到某種解放自由,於是人類的動物化可以互相感應?同時也指出被收養馴化的寵物,說牠過於寂寞,失去野生動物的快樂,姑且不論這是不是人類附加的遐想。 女兒的媽媽,似乎更加厲害,最後甚至還能靠著鳥兒傳遞訊息。本來也覺得結尾有點看似隨興有點太不負責任,不過想想此劇情―紀錄片,應該是不完全是刻意的排演,而是帶有機緣的拍攝。劇情接受任務同時,穿插諸多空景,眼神發呆、凝視交錯,想想如此留白,像是在提問著,《聽牠怎麼說》能不能是一部心領神會的電影?(不能只是用符號表現,劇情邏輯來「再現」寵物溝通,而是電影本身就像寵物溝通) 片尾,從背景,日落前的蚊蟲亂飛,電影特寫飛的軌跡看似不斷重複,生命即是如此;同時暗示著女孩會不會收到海量的蚊蟲訊息?也提醒著,世界,每個細節是不是都有其意義?一如英文片名 「訊息」,一直想到荷索的第一部劇情片「生命的訊息」,然後腦中接著會說,生命沒有任何訊息 (以為是所有,但其實是零(註2))。  (註1) 有興趣見筆者舊文 https://notfind2017.blogspot.com/2019/03/the-kindergarten-tea...

原始生活︱世俗到不行

圖片
下午兩點出門「上班」 經過樓下工廠遇到堂哥看了一身 遮陽裝扮 騎腳踏車出門的我 禮貌說著 去上班喔。 雖然心想 可能是另外一回事  或 上不上班也無所謂了  每次回家遇到親戚 要打招呼 寒暄 就很想逃離  搬走 但沒錢啊… (由左至右,小綠、賓妹(被稍微遮住)、妞妞 、 小黑仔,小黑仔是工廠在養的) 出門去吃中飯前先去後面工廠餵食賓士妹(我們收養賓士貓咪的女兒) 因為怕餵食被發現,要等他們吃得差不多才能離開 同時也因為好幾隻貓咪吃好逗相報,一起出現,會有些臨時狀況 就在工廠一旁有些髒亂的停車場太陽下幾經折騰一番, 因為賓士妹有時食物被其他貓分食,她往往就讓給別人吃了(雖喜歡爬屋頂,但個性太溫和) 有時為了單獨給她放飼料,在車底下尋找周旋時,也發現一種貼近於地面,更生物的素樸感(相對於現代人更原始的狀態) - 本來是想遠離社群三天看IG 現在不想看就越不想看  一個禮拜上一次 還隨便看看就好 可能是手機放口袋不小心按到 有四個訊息 看了一下 朋友傳來某個藝術家豐功偉業的連結 連看都不想 禮貌上 還是按了讚 對照自身沒展覽,無所事事  那等同於失敗 沒路用 羞愧無地自容  去IKEA買五折麵包又遇到完蛋哥,雖然太晚去麵包被買完,偷拍了完蛋哥的倩影,說甚麼都值啦(為這處於荒漠的自己下了一場及時雨)。 話說完蛋哥會不會是新莊IKEA常客,還一次吃了三份冰淇淋(健康要注意阿)

雲朵

圖片
  周日早上陪老媽買菜回程東西太多坐計程車,一上車司機就很熱絡,話題直接轉到致癌油遍地開花,還說政府不管也罷還放寬致癌物標準直接用紅筆寫在手上。聽不下去,我說你這假消息吧,得知司機是藍白粉昨天還去凱道,不甘示弱,我說昨天宣布20萬,但看空拍圖實質兩萬,阿不是強調科學理性務實。他說沒有啊,路上都是人(廢話)。 反正覺得太激動,自己最近也比較少看政論,開始聊一些別的話題,即使是藍白粉但司機大哥人很好。(生命,就是要這麼熱情) 去餵食收養貓咪流浪在外的女兒,因為太多貓在搶,只好在一旁等到她吃完再離開,於是被蚊子咬了不少包。

《奧德賽》的戰火變成了煙火

圖片
看完《奧德賽》騎ubike想從河堤台北橋回家遇到放煙火,改坐捷運到三重國小,出站聽到煙火聲,看到大家在拍照,煙火取代了(電影中的)戰火。 (電影)時間性該是最先被標註出來,在於經典改編與短影音聲盛行的速食感之間,像是選擇了好萊塢大製作擅長的戲劇性,最好的演員,熟悉的口條,諾蘭的平行剪/跳接,與英雄電影的反英雄、反高潮與最終反戰意念,如此熟悉的諾蘭心中思維,熟悉到已成為了某種套路。與最終承認消逝般的詩歌、後人並未獲得教訓,於是戰爭持續發生(某種歷史唯物論般地)。 自己比較好奇的古希臘哲學的原初與百花齊放,在西方哲學和科學、文學、藝術等尚未分家的「前歷史」,探討宇宙萬物的形式與表現,在電影宙斯法則與神話體現著航行與冒險的準則。 不過很可惜原本的古典詩歌被理性的劇情並且影像化,「形式」會是很大的問題,於是那節制收斂奇幻感,大場面處理得宜,影像表現十足,但「整體來說」有待商榷(好比說看完電影聊到影像層面已經是很後面(或言不及義)的事情)。 於是那終將被遺忘的,早已命定的結局,人的經驗到頭來只是現實的證明,而珍貴又稍縱即逝的體驗過程只有自己才知道,影像是騙人的,雕塑性才是真切的,就像是電影一開始的盾牌敲擊劍的特別大聲的音效證明著古裝片拍攝,或片尾地板可以被裂開搞笑地傳遞武器,判斷木板應該是木頭,而非現代的水泥。 而最終個人感受?如麥特戴蒙回家喃喃自語特洛伊戰火,畫面是他對著吵雜混亂的殺戮屠城發呆與遲疑,想到《比利林恩的中場戰事》在戰爭中渾然忘我又不清不楚的(註1)。被犧牲的無名戰士(或臨演),死了,答應被紀念著,而非全然遺忘的,最動人還是在那看完電影與朋友閒聊著,歷史很健忘,對於Gen Z而言,許多老片被重新發行的「新」,《奧德賽》文學經典對於年輕的「新」感,或電影早已不是重點,而後,鳥獸散之後剩下自己一人思索著。 (發現很久以前在國慶煙火的文章竟然挺合乎那種感受(註2)) (註1) 那樣地在現實與想像慾望和回憶之間永遠搞不清楚。或許就是這樣不清不楚地,如同酷炫的加長禮車(註2)與伊拉克戰車那樣光怪陸離的切換;如同去參加綜藝節目地從前台走到後台,在舞台總監交代如機器人般走位時的恍神,那樣一時之間荒謬經驗的感動,發呆到無法自己的感人,像是參與了一場末世的慶典。 全文見  https://notfind2017.blogspot.com/2016/11/billy-lyn...

《早安孟買》Hello Bombay - 微不足道的苦難

圖片
一窺印度孟買貧窮生活,在龍蛇混雜街頭「討生活」的寫實形式,除了帶有一絲絲滿足生活無虞觀眾某種獵奇感,又或者是都市文明生活的逃逸想像,如同之前會特別去看YTR到孟加拉旅行的好奇心。 1988年的電影,快四十年前初出茅廬的 Mira Nair一鳴驚人之作,如今已是印度名導。《早安孟買》可見其劇本的四平八穩,面面俱到,以流浪童工的敘事主線同時也周旋在妓院、皮條客、藥頭等等都有照顧到每一條「討生活」的面向,加上女導演從陰性出發對於弱勢的關懷視角,同時也未多加同情與責難的某種不得不的維持現狀,與改變的想望,也能只是一種想望。 然而自己在思考的是,在不了解印度社會,處於某種資訊不對等狀況之下,為了戲劇性犧牲掉一些邏輯問題的敘事線;或者這關乎邏輯本身的普世性,與所謂各個地方生活的「邏輯資本」多寡。 比如說:主角男孩被其孩子王大哥,告知一處藏錢的地方,但我們世故的都市人用大腦想也知道,那個藏錢的地方肯定會被偷,「單純」的男孩果然將好不容易的存款放在那裡結果不見成為電影重要轉折。 已經忘記《貧民百萬富翁》看完的印度感,此片就自己目前狀況來看,反而是在某個時刻想到,所謂的觀點與「尺度」:必須更尊重各地方的價值與意義,不論是好的壞的?故以我們(台灣社會)道德標準判定的苦難與惡,相對那生活極度困頓的角落,可能是另外一件事情。 所以現狀本是如此,批判總是片面。 主角與 娼妓女兒去打零工冒險意外被警察抓到 如同劇中,美麗娼妓與皮條客小白臉生的幼稚園階段女兒,然而也只是對白中宣稱,也不知真假的逢場作戲感,因為女兒意外被送進類似少年感化的地方,娼妓去領取,說是她是唯一的親人,卻被院長回絕。 院長說法令裁定娼妓生的小孩是國家的,因為我們在電影也看到生長在妓院與貧窮社區的小孩並無法受到完整的照顧。卻也姑且不論電影透露的批判性:國家沒有好好管理貧富差距問題,卻活生生把公民的小孩養護權利給剝奪,諸如此類因為印度現實資訊太難理解,也許是在於不是印度人難以體驗印度教與種姓制度的問題,批判總是片面。 於是神的意義,意味著客觀,意味著印度教與種姓制度對於印度現狀全然消極,與旁觀看待泱泱眾生的生活,說是無情嗎?或說更理解、明白、通透且充實地了解各種人在各種小地方面對當前忙碌事務的尺度,彼此毫無關聯,(全球化的世界說著我們彼此相互關聯只是太過於聰明,自以為客觀的說法)無關好壞(註) (註) 那種當下的心情就如同有次,...

卑微的尊貴的

圖片
去ikea停腳踏車時菸味飄過來看到在外面抽菸的人 離開時看到雙胞胎 想起人工受孕 雙胞胎變多 又發現,原來外面抽菸的人是雙胞胎的爸爸 (見下圖。偷拍糊掉也好,沒隱私問題) 遠離幾天 就好像很久 一陣子沒接觸人群 不太懂人情世故的樣子 有一個沒特別熟的藝術圈朋友來問一個比較熟的藝術家借錢的事情 好心回了他幾句 好像已經找到答案 沒回應我好像很正常 但仔細想想 好像至少回個表情符號比較禮貌吧 (人家公子哥) 年輕時覺得禮貌是個屁 到老覺得其實內容不太重要 沒有讀心術的狀況下 人跟人的價值好像只剩下禮貌 (儒家所代表的「終極人類相處方案」) 撿到Toyota 想要拍攝清潔員在回收物上跳來跳去(壓扁)沒拍到 遠離幾天 就好像很久 越不想看FB IG的時間又變得更長了 幸好有看到IG學弟來追蹤 又看私訊說 要幫他橋家庭聚餐位子 又不是我要吃的 橋的時候卻又好像顯得自己特別禮貌 又不是想說之後有求學弟的回報  如此顯得太過功能的考慮 里長跑來問說我在拍什麼 我回答 五星級很漂亮  里長覺得奇怪又暗爽 惦惦不講話。

Woyzeck

圖片
荷索(Werner Herzog)的Woyzeck(1979),台灣從來未放映過的樣子,倒是有戲劇改編文學原著名為「沃伊採克」大體上存在主義式作品。 若說Woyzeck作為現在還值得留下來細細品味的電影,片中集結了德國哲學傳統,與其至今影響當代深遠的科學精神。並非劇情,而是在於角色對話的內容,像散文,又像詩的字裡行間,聯想到諸多哲學大家:康德、黑格爾、叔本華(一句對白:不是,才有了「是」)、尼采等等。 劇情描述精神錯亂的退伍軍人被醫生教授當作人體實驗,卑微之中掙扎的虛無之人,並由荷索早期摯愛兼世仇老搭檔Klaus Kinski成功演譯此角色(應該也是不二人選了)。| 從劇中濃厚的德國感框限荷索作為「世界民族」的疑問。隨之而來的德國思想傳統等於人類文明傳統,預言了當今的虛無世界。甚至電影一場丟貓片段,想起了法西斯起源,同時也外溢想起了導演的獨裁(為什麼拿真的貓來丟的疑問)。同時看到YT演算法聯想到日本科技改變了世界。 然而法西斯從未遠離,並非指顯性的殺戮、種族滅絕,變成隱性,心理的優越與意識形態上認同與排除。 荷索作品一如既往作為探索世界神秘性與帶有宗教/形上意味的提問,本片反倒與印證其「反面」,在科學框限與德意志哲學的提問中,透露出作者看似想掙脫&挑戰德國感,其實反倒顯露自身非常德國(黑格爾式的辯證),好比尼采的「超人」與「末人」的對立又孿生關係。 晚餐時刻下雨中看到一位仁兄在路邊蹲著吃飯 今天早上看完,下午在路上雨中散步,想著那德國感,無法取代,與YT演算法出現新幹線的新款式,台灣只能模仿,並追隨其後的,之於像是必須在台灣土地上提煉的某種台灣式的「世界使命」,即使那是一種微乎其微、小之又小的…(指得不只是「接地氣」那麼簡單,或過於流行的「台灣味」看起來的廉價、概念上便宜行事的,而是必須全盤實踐與思考的…)