拉特飯

那個三四年前上班時候會順便買的紫米飯團攤販消失了。他最早出來賣的時候就有去光顧，當時想說老闆看起來算年輕，怎麼會想來賣紫米飯團？但過一陣子生意突然變好，應該是大家都覺得還不錯吃吧，同時心想他應該開始賺錢了吧。幾個月前經過，那家紫米飯團就突然消失了，也不知道做得好好的為什麼不做了，難道是做久了覺得無聊？如同我一開始看到他的疑問那樣。 跟我一起進去學校當兼職老師的H說道，每次上課前熱情準備的新東西，對上課後同學沒有太多反應有點失望，但總是在下次要上課前又準備了新的東西，又開始懷抱著希望。他說每一次的上課下課好像都是這樣的心情。 聽到他這麼說，自己也深感認同，那就好比心情上每一陣子就會經歷的死亡，然後在反正一切當作死去之後又有新的希望。 即使是那個調皮到不懷抱有甚麼希望的那一個班，也總是在準備課程時對這群「質樸」的年輕人抱持著「這個你們應該會喜歡吧」的預想，然後往往發現原本想要藉由讓他們欣賞超級白癡的影片去激發同學要發揮白癡的創意用在自己製作影片上面，卻發現自己正在面對的世界，就是白癡的影片本身，後面根本沒有任何東西了。 也許那些甚麼哲學上對本質的想像，真理的追尋，就只是自己提醒自己真正活過了，真正像個人那樣。相對那些對於周遭的無感，如同體弱的小貓倒在路邊，母貓還在跟其他兩隻小貓玩耍吃東西，不是根本不知道自己的小孩死去，而是事情就是這樣了，意思是說根本不需要再去解釋甚麼了。 給同學看恐怖片同學看得津津有味還開始討論劇情，才不會管是因為甚麼新的敘事技巧老師才會放這部片。倒是自己靠著反應還不錯，打鐵趁熱，接續了放了一部當代舞蹈的影片，十分鐘過去，幾乎沒有人在看了。 一直印象深刻，圖書館因為疫情關係關閉，只好跑去網咖使用電腦，那個稱之為「休閒概念館」的化外空間，說是禁止吸菸，一上二樓就親歷像是電動遊樂場 、賭博電玩的濃厚煙味，與一群黑壓壓的中年男子。位子只好換到一樓，櫃台小姐說除了包檯費用，還要點一杯低消飲料， 醉翁之意不在酒，果然是一杯讓人「印象深刻」的超淡無糖綠。 明明近在咫尺便利商店就有泡麵可買，但一進去那個「休閒概念館」就像是當兵的「福利社」，泡麵就是美味，即使櫃台人員只是幫忙煮並且加個蛋就可以多收一倍以上的價錢，並且在端給客人時讓其他人可以輕易地讓人辨識出是鮮蝦麵的味道。如同這樣一碗「好吃」的鮮蝦麵，什麼哲學、藝術已經不會有任何「形上」的意味，如同「休閒概念」館這樣的

顯然導演深田晃司在嘗試一種多元，同時又像是去中心的劇本實驗。若說這部電影就像一團雜亂的毛線，而每個場景就是不知道是起點還是終點的線頭，這樣帶有離散意味的嘗試，遍佈在這個涉及身體與精神／愛跟慾望／家庭關係與社會框架等等諸多面向的複雜敘事體當中。並從那個在深田晃司電影中熟悉的，一個無法歸類、來去自如的叛逆的身影，如同《臨淵而慄》的淺野忠信；《來自大海的男人》的藤岡靛。而《側顏》當中，是那個逐步邁向自由的中年婦人，與其護理職業居家照顧的家庭，與其家人的情感。 場景地點的不確定感，角色關係的模糊，些微淫亂敗德感的暗示性，如中年婦女和造型師小鮮肉與其照顧家庭成員的曖昧，若有似無的三角戀情，並非同時，而只是前後的順序？ 在表演的意義上，在片段情節中，堆疊出現實與想像的邊界。前段櫥櫃的故事，成為後段性愛的場景隱喻；又如同最後的後照鏡鏡頭，暗示著之前女主角被媒體包圍逃跑後的車禍，讓人以為電影最後是不是她載著那位男孩去相撞？如同後段女主角染了反光綠色的髮色，這樣帶有超現實感的走向湖邊，並不是單純表現自由意境的展示，而是呼應開頭的段落，與髮型設計師的相遇，談到辭掉工作，想換個新髮型，又像是提示開頭時間順序其實是綁架事件後發生的事？ 女主角與曖昧關係的女配角，動物園約會完，過馬路時盲人專用的警告聲音，象徵了劇裡配角知道主角要結婚的重要態度轉折。而在電影最後，一段時間之後在路上她們相遇了，也用了這個聲音來讓原本想撞下去報復，結果遲疑了。 種種像是架空的形式記憶。會說是架空，大體上那些表演上的創新都很好。嘴巴運動、亂叫、長按喇叭等等越矩的野獸性又連結到了動物園的參觀，外甥的勃起脫褲兒時記憶，與長大的綁架事件的遐想…只是這些「形式」在「故事完整」的層次上，是否因為涉及現實議題，並對它有所期待而落空？ 綁架事件的後續，讓人想起日本社會對被害者家人的究責文化（ 倫理 21 ）；還有高齡化的長照議題，在這部電影中也並非是想要呈現甚麼看法，而像是會讓人畫錯重點，不太是導演想關心一下日本社會福利的現況。 一切的絮亂，回到描述這位中年的女主角到底想幹嘛？是想擺脫家庭與職業束縛，慾望的解放？還是女女戀的復仇？…就這樣有點重要，或者看起來都不重要的…在這樣如同女主角筒井真理子時而出神的渙散眼神，在這樣空洞的記憶迴圈當中。