側顏（よこがお）

顯然導演深田晃司在嘗試一種多元，同時又像是去中心的劇本實驗。若說這部電影就像一團雜亂的毛線，而每個場景就是不知道是起點還是終點的線頭，這樣帶有離散意味的嘗試，遍佈在這個涉及身體與精神／愛跟慾望／家庭關係與社會框架等等諸多面向的複雜敘事體當中。並從那個在深田晃司電影中熟悉的，一個無法歸類、來去自如的叛逆的身影，如同《臨淵而慄》的淺野忠信；《來自大海的男人》的藤岡靛。而《側顏》當中，是那個逐步邁向自由的中年婦人，與其護理職業居家照顧的家庭，與其家人的情感。

場景地點的不確定感，角色關係的模糊，些微淫亂敗德感的暗示性，如中年婦女和造型師小鮮肉與其照顧家庭成員的曖昧，若有似無的三角戀情，並非同時，而只是前後的順序？

在表演的意義上，在片段情節中，堆疊出現實與想像的邊界。前段櫥櫃的故事，成為後段性愛的場景隱喻；又如同最後的後照鏡鏡頭，暗示著之前女主角被媒體包圍逃跑後的車禍，讓人以為電影最後是不是她載著那位男孩去相撞？如同後段女主角染了反光綠色的髮色，這樣帶有超現實感的走向湖邊，並不是單純表現自由意境的展示，而是呼應開頭的段落，與髮型設計師的相遇，談到辭掉工作，想換個新髮型，又像是提示開頭時間順序其實是綁架事件後發生的事？

女主角與曖昧關係的女配角，動物園約會完，過馬路時盲人專用的警告聲音，象徵了劇裡配角知道主角要結婚的重要態度轉折。而在電影最後，一段時間之後在路上她們相遇了，也用了這個聲音來讓原本想撞下去報復，結果遲疑了。

種種像是架空的形式記憶。會說是架空，大體上那些表演上的創新都很好。嘴巴運動、亂叫、長按喇叭等等越矩的野獸性又連結到了動物園的參觀，外甥的勃起脫褲兒時記憶，與長大的綁架事件的遐想…只是這些「形式」在「故事完整」的層次上，是否因為涉及現實議題，並對它有所期待而落空？

綁架事件的後續，讓人想起日本社會對被害者家人的究責文化（倫理 21）；還有高齡化的長照議題，在這部電影中也並非是想要呈現甚麼看法，而像是會讓人畫錯重點，不太是導演想關心一下日本社會福利的現況。

一切的絮亂，回到描述這位中年的女主角到底想幹嘛？是想擺脫家庭與職業束縛，慾望的解放？還是女女戀的復仇？…就這樣有點重要，或者看起來都不重要的…在這樣如同女主角筒井真理子時而出神的渙散眼神，在這樣空洞的記憶迴圈當中。