發表文章

目前顯示的是有「北歐電影」標籤的文章

《詭孩》De uskyldige

圖片
電影前段有趣抽象、細微的人物動作、聲音、優秀的攝影。中後段劇情描述搬家的小孩與新認識的朋友,相互產生抽象的感應,甚至可以以念力讓物質移動,致幻,外傷治療等等稱之為超能力小孩,在社區公寓的穿透水泥建築,心靈感應,念力共享,又同時如《白色緞帶》裡的小孩,各懷鬼胎,但父母親、 大人們傻傻的都不知道。 小孩的敵人並非是「大人」,而是「意義化」。 小孩相互感應,甚至挾怨製造傷害,電影以交叉的剪接和聲音攝影疊合交錯的曖昧、歧義互文,但隨著「劇情意義」漸漸明朗,逐漸毀掉了抽象、無意義的聲音、影像。加上政治正確的殘缺與非白人亞裔移民小孩,也許是長期擔任Joachim Trier編劇的挪威社會階級指涉。 但《詭孩》在恐怖片、兒童電影與藝術電影(arthouse)不同類型中周旋,創意度無庸置疑,一如媒體號稱恐怖驚悚類型電影「新品種」。只是到了電影中段在藝術價值 與給(正常)大人看的強調「合理」的故事進展,讓《詭孩》的處境尷尬。 形式上(攝影、聲音、人物動作)依舊有藝術片的質感,但劇情上變成如《 X戰警》英雄片正邪大鬥法。那些看似抽象,例如微微飄動的物質,變成 「效果」,這是《詭孩》自我閹割的危險――成了(正常)大人眼中的「兒童電影」(孩子們看超級英雄片不是最開心了?)。 並非為批評而批評,而是該認知,純粹藝術的風險(可能會被看不懂),與其該有的政治性(操作)――往往讓人理解,說服大眾,必須勾搭意義,致使語言,溝通的重要性(到頭來)。 到頭來――創作起源抗拒所謂的大人,但繞了一圈不得不迎合大人。也無怪乎有人說過;藝術作品一展示出來,就死了。   想到一部韓國片《我們的世界》(又譯:《女孩青春紀事》)(註),像是可以對照《詭孩》一個毫無超能力的兒童故事與其戰爭。說是兒童電影,其幽微的劇本,似有若無的恩怨,反而是一種 「成人電影」。呈現南韓、日本甚至台灣等儒家文化群體慣習,人情的包袱,情感的曖昧。 有別於西方個人主義,非我族類,如此功能性判斷,打死就不相往來。《我們的世界》反倒像是用小孩的「輕」對比著我們現實世界隱藏的沉重。而《詭孩》用其頗厲害的形式,內核卻如扮家家酒,小孩吵架:「你/妳不是我這一國的」那種過於二元的簡化。 (註)引用以前文章,文章連結如下 https://notfind2017.blogspot.com/2020/04/blog-post_24.html

《落葉》- 同是天涯淪「弱人」

圖片
芬蘭名導阿基郭利斯馬基(Aki Kaurismäki,以下簡稱阿郭)以歐陸冷調氛圍融合如默劇般喜感著名風格,2023年新作《落葉》看似過往作品常見以孤獨描述底層階級個體的關懷,卻又異常簡單甚至俗濫的愛情劇碼,並非是什麼精神分析式:美好幻想對於悲慘暗黑現實的隱喻。相反以導演「過去的現在式」敘事美學,一方面呈現懷舊感的老派浪漫,與常見酒吧搖滾樂隊串場,加上播著《喪屍未逝》對同樣執著時代殘餘與戀物的美國導演賈木許的擊掌與電影史微調侃;但電影另一方面則是描述小人物主人翁的工作職場面對現實、主管的淫威,卻不像帶有左派批判姿態,反而逆來順受不太反抗。 阿郭導演標誌性的低飽和度鮮豔懷舊場景 猜想是本作反映著近幾年西方危機,民粹當道,左派式微,加上電影中不斷廣播烏克蘭、敘利亞等戰爭造成難民湧入歐陸與經濟危機中造成一般民眾生活緊繃與渺茫希望的集體氣氛,同時在思考關於資本主義的效率與工具性抗衡西歐人文主義的僵局中,《落葉》「轉向」與東方哲學思維的交會,角色像在命運中隨波逐流。 相較懷舊感,工作的現實場景反而很紀錄片:工人群像。 『過時的鄉愁,在充滿荒涼、乏人問津、主角一直唗路(zaulo)狀態同時帶點早期黑色電影與老搖滾樂音樂的風格與節奏當中。….展示影像藝術作為一種不可能達成的政治企圖與回不去的浪漫。』(註1) 上述阿郭導演過往特點,加上擅長運用面無表情的表演方式與毫無情感的對白,相較《同學麥娜絲》的瓦樂莉演出製造同樣效果,呈現出某種尷尬的惡趣味。《落葉》回到更加簡單,甚至樣板愛情故事的流水帳,在資本主義下同是天涯淪「弱人」的裸命,如此「空白」感,反而釋放角色悲慘的主觀觀點,帶有趨近客觀的「時間空無」調度。  女主角與狗狗卓別林 電影看到最後恍然大悟導演是不是在下一盤好大的棋?看似簡單,卻是帶有準確算計(如剪接)又鬆垮與寬容(姿態)之中。比起《我的完美日常》看似日常打掃形象卻暗地塑造的文青奇觀化、品味化的「自我肯定」。《落葉》的懷舊情境和被現實壓迫共存與「通透」,也成為當今愛情電影被玩到爛的一種逆向思考(有別於濱口龍介或洪常秀)。在影像收視即效與氾濫的當下給觀眾的新意只好要不斷想新的梗,《落葉》反而以不太有新意,化繁為簡,回到卓別林時期(劇中狗狗的名字),「歡喜做、甘願受」的厭世版本,一如紀錄片《掬水月在手》,漢學家葉嘉瑩提到古代詩詞中更深刻的「弱德之美」(註2)。 (註1)...