拉特飯

以「記憶」之名，在坎城影展頒獎前就看了預告片，本來還以為會是導演阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul）的哥倫比亞版本：未知的聲響與考古的挖掘，進而帶出哥倫比亞的歷史傷痕、叢林場景等等皆像是以往導演熟悉且擅長表現的概念與敘事的方法。 這邊說是「敘事方法」也意味著「電影」本身的侷限性：只能在銀幕中的無法「觸及」 或總有遺憾。即使是以往阿比查邦自由的影像敘事，混合著劇情、 紀錄、實驗電影之間，並意味著在形式上與表現性，從泰國的現實處境捕抓日常的人民狀態，與總的來說，抽象時間關係之間的提問，並跨界（或說回到藝術學院畢業的本業）當代藝術，展現多樣的影音空間，與光線材料的擴延，更多的可能性。 「 很多事情可能不是在某個時間點巧合地湊再一起，而是事情本來就存在，只是因為當下的狀態以至於剛好發現。 」 也許剛好看完《記憶》，剛好出現聽到某位哲學老師在談海德格的《走向語言之途》（註1）。說到語言的象徵與系統性，但同時又意味著詩的自由，或是肢體語言的曖昧與更加精確的「本真」（如動物），皆讓我思考關於《記憶》是不是還需要用「敘事方式」來形容所謂的藝術作品跟生命狀態；或說《記憶》「如此地」走在，更宗教性、更深邃、甚至是探究本質性的一種體驗。 如同 電影節映後座談 中提到《記憶》是導演離開熟悉的泰國展開新的創作方式，雖然事前在哥倫比亞當地做了相當程度的田野與訪談，但在創作階段卻並沒有太多的「設定」。於是在《記憶》中，沒有感受到太多複雜的語彙、結構，只是在場景與場景之間保持一定的開放性，或說鬆散地點到為止，像是一條條纖細的痕跡構成網狀的節點（那些依舊還是熟悉以前阿比查邦作品會談的「概念」），而非一條實在的敘事線。 主角Jessica，由Tilda Swinton飾演（《記憶》是她與阿比查邦合作的創作計畫）研究蘭花的專家，稍微帶到蘭花藉由真菌傳染與培育繁殖的自然與人工之間，確立了前半段位於知識階級的主角與其關聯者較為高雅的語言溝通，詩文創作，並與考古研究室、藝廊、聲音創作者的現代主義設計感工作室等空間中遊走。一直到後半段才切換到較原始的荒郊野外（如同《熱帶幻夢》（tropical melody）的後半段），並且與類似中年原住民的Hernan（與相對年輕的聲音創作者同名）進行學習與 「溝通」。 太久沒在戲院看長鏡頭電影，有點不習慣，昏昏欲睡感招喚。《記憶》幾乎都是中遠景的構

比較像是 生活中與 日常經驗 就已經是在創作的過程當中。如同看導演濱口龍介的作品，會特別在意導演跟演員的合作方式，某方面是比較強調創作過程跟如何達成的方法，這些東西不是說要去看幕後花絮才會知道，而是在電影中就會發現那些演員瀕臨表演狀態邊緣上的閃爍，如同第一段故事主題 如：魔法一般。 《偶然與想像》是導演諸多熟悉的元素，第一段〈魔法（也比不上的虛幻）冷不防一開始就來個冗長的車上對話，不禁讓人想到導演下一部的Drive My Car的車中告解（註1）只是在《偶然與想像》變成了姊妹淘的男友絮語，確實有點練痟話(台語）的fu，如此漸漸瀰漫著（微）南韓導演洪常秀的味道，也因此從「討論喜歡的人」這種介於私密跟豪洨之間的話題，發現了日本人跟韓國人性格的差異；第二段的〈敞開的大門〉的文學朗讀，又無異想起《歡樂時光》(Happy Hour）的小說朗讀會，以及電影中瀰漫著種種對話實驗的嘗試（註2）。 「偶然與想像」，這個看似沒有主題的主題，尤其是濱口竜介作品十分仰賴某種巧合相遇堆砌 情節，如同第三段〈再一次〉的電扶梯巧遇，會聯想到導演過往作品不少段落有些似曾相識的安排，像是《 睡著也好醒來也罷 》一開始男女主角在天橋上的偶遇。導演擅長描寫這些日常突如其來的變奏，包含演員對話內容的變奏，如果牽涉到感情問題 並非自己擅長剖析，但往往對話中又會突然讓人噴笑，或心有所感。 或許更難得的是《偶然與想像》三段短片的集結的「素樸」與「製作輕巧」的自由感，藉此展現了劇本跟影像之間的「基本狀態」：拍電影可以像是上課習作般簡單，又可以如此不簡單地展現了某種更自由的對話實驗，以及在有限空間鏡位的巧妙安排。如同第一段後面藉由咖啡廳窗戶的界線劃分世界的內外，當然也有賴那個洪常秀式zoom in ，才能利用當下時空錯置去並置表現角色的想像與實際發生的兩種情形，並利用窗戶外的另一個（無聲）世界，像是可以調動剪接的順序，成為另一個結局的故事。所以第一段是這麼洪常秀式的濱口竜介：相似場景的結構性可以如魔術方塊般隨意的調動，以及最後的空景和古典配樂轉場。 在簡單常見的空間靠著演員的表演接近至身體狀態的邊緣。但更能打動我的是電影中微微閃現思考整個人生的問題，對現代生活僵化生命的逃逸，如第一段最後女主角「放手」與車站施工中之間風景的相互感應；第二段對於日本情色文學脈絡不太熟悉，卻在聊到「得獎之前可能一輩子都不會被發現的努力」