無名之人與無名之地

如同回想起以前在金門當兵時意識到「時間到了真的會回台灣嗎？會不會被忘記。」金門駐軍五萬，和我名字一模一樣的機率小於五萬分之一。誰會記得一個二兵的名字，但變成上兵真的會退伍，實在神奇。

最近有一天夢到在荒涼地區的賣場，豎立一牌子上面寫著一個等待被人應徵的工作，像是那種「誰能帶我回家」隨波逐流感。

過年前去練習傳接棒球的陽光午後，居然在某個時刻想起了古巴，想起了那天下午老婆因為意外事件在飯店休息，自己一個人在哈瓦那的路上亂走遊蕩，那些有點破舊的街道和房子，就是我的空間記憶了；如同有時候想起在印尼日惹閒晃的日子。

記憶的政治性，芭樂歌的政治學。
念二專時去成功嶺當一個月的兵，有一次在寢室打掃放著周蕙的歌，現在聽到那首歌都還會想起來軍中寢室的畫面；如同去吃午飯聽到餐廳在播911的癡情男子漢，總是會想起以前聽到這首歌時對歌詞「奇怪耶你」的「感動」，那是自己對大眾口頭禪記憶的感動，在成為他者觀察下括號內的感動。

在公視＋新上架的李惠仁紀錄片「上學去」 雖說「是台灣第一部以高等教育體系議題為主的紀錄片，聚焦近年台灣私校退場亂象。」（新聞稿），但讓我深受「感動」的卻是裡面提起即將結束的學校，如同google的搜尋那些學校會出現的禁止符號與「永久停業」紅色字樣。紀錄片裡面畫面是在剩下的時間中，僅存的學生和僅存的老師，兩人在空蕩的教室中交代的「最後一堂課」，自己感動的並非只是「即將逝去的」那樣浪漫的傷懷而已，而是發現自己時常回顧過往生命歷程總是圍繞那些人，甚至家裡附近就有一間「清傳高職」，它就座落在河堤旁，看起來荒涼，每次都覺得先嗇宮附近像鄉下，去那邊心裡都會特別平靜，特別有記憶感。

那些記憶，若即若離的政治性
從自己在地的學校，自己附近的人、親戚的認同，到自己啟蒙、精英化，強調的差異。 即使是自己否定的，經濟上的差異：讀台大醫科、法律系，出來可以賺大錢的說法。卻不免還是為自己身為台灣藝術學院畢業的菁英感到驕傲。即使是在經濟上遠遠不及名氣（社會早就認定的事實），或說經濟和自己從事的創作本來就是一個問題。但是藝術社群，自己也沒有混得多好的兩難中，又時常回憶到自己「身邊的那些人」、「不熟的那些人」代表了那些「沒有記憶的記憶」，一切像是「不存在過的存在」，在現世，曾經想過，離去之後，沒有未來的，像是一點都不重要一樣。相對於自我認同的差異化，那像是一種「無差別化」的回憶過程。如此地質樸、輕盈，不管如何，每個人就「只是一個人」啊。