麥當勞｜自言自語者

只是因為看到最近烏俄戰爭相關報導，俄羅斯境內逐漸被跨國商業集團抵制，莫斯科即將關門的麥當勞出現長長的排隊人潮。原本禮拜五晚上計畫想吃滷味配個蜂蜜檸檬，看到新聞讓人臨時起意，不然來加點個麥當勞好了，反正運動老朋友群組之前傳那個優惠券都還沒用。


也好像只是三四個月沒吃麥當勞，不知道是不是最近面試之後有好消息太過興奮還是怎樣。這個號稱是資本主義的大魔王麥當勞，走進店內居然發現裡面像是落實了真正的民主與平等。


新聞報導名嘴說麥當勞不只賣吃的，店內的座位設置也建構了民眾的生活習慣，本來對這句話不以為然。直到晚餐時間走進去發現，三重的麥當勞裡面充斥各類族群，並如此和諧地存在在同一個空間；家庭、上班族、學生三五好友、情侶，搞曖昧的男女等等，當然還有最吸引我注意的，獨自食用的一個人。


應該說，兼具吃飯同時可以久坐的特質，與自由進出，甚至臉皮厚一點不買東西都可以休息一下，又讓自己想到除了便利商店（但因為大多熱鬧區域已不提供廁所），麥當勞等速食店擔任起都市中某種程度上的「自由之地」；如同它是無聊老人、遊民的休憩之處；也是某些原因無處可去之人的暫留之地，讓我回想起前幾年環保稽查時太過疲累或是臨時找不到廁所的「可安歇水邊」。


雖說天下沒有白吃的午餐，能做到跨國企業，雖然台灣麥當勞已經不是美國總公司直營，但同樣具有它精打細算之處，近年來台灣麥當勞不斷提倡安心食材、產地直送、環境友善，甚至員工福利等「進步」宣稱，或許表面上已不適用於剝削的批評，但它會賺錢，一定是某方便成本非常便宜，才得以應付龐大的人事與店面租金。（曾經聽說，漢堡紙盒包裝比漢堡本身的成本還貴等，這類從菜單上、檯面上看不見的營收法則，但未經證實）


有點離題了，但是要解釋本文不是對麥當勞的美好化，也非妖魔化。或許更在意的是，那些經歷歲月痕跡拍打下看得更清楚的，像是拿掉遮蔽與成見的「和平感受」，如同在吃麥克雞塊的時候，一直在偷聽隔壁桌再討論ACG領域的話題，一對可愛的胖妹胖弟，應該是興趣相投而非情侶，胖弟講得口沫橫飛，只見胖妹偶而純真地笑笑應和，突然有點感動自己正經歷當下這個美好又平和的世界，即使是每個人走出麥當勞之後的命運與人生會有多大的差異。


總是會懷念在上班時刻的那些圖書館「巧遇」，偷偷觀察不同人的行為，印象深刻總是會有人把許多塑膠袋家當帶著像是游牧民族般遷徙暫留，又或者一直在練習寫字，閱覽室桌上一疊紙都是她練習寫的字。如同在麥當勞等速食店，尤其是在三重、西門町地區，總會出現那些重複在做著同樣動作，或是自言自語的人。


自言自語者，並非把那些醫學定義的精神疾病患者，藉由文學描述，神聖化、殊異化。只是想像在麥當勞用餐空間人跟人交談現狀試著「攤平」，於是就好像每個人在自言自語，做著重複的事情。


所以如果是使用手機戴著藍芽耳機，乍看之下以為是在自言自語，一轉過身卻發現是在講電話，就會令人感到失望。