Vitalina Varela（夢迴里斯本）

看到一半發現幾位中途離席的，大概又是翻譯的片名成功地吸引了一些對「里斯本」旅遊想像的群眾，卻沒想到看到漆黑一片。雖然自己也好不到哪去，下午時分，吃飽飯，精神狀況不佳，苦撐了好久還是忍不住閉上了雙眼，還不時偷喵旁邊的人是不是也睡了，果然！但也不能完全怪觀眾，這次導演Pedro Costa想必如同蔡明亮的後期作品《郊遊》：更加「佛系」（在本片應該稱作「神系」）的狀態，步調更慢，鏡頭停留更久，並且嘗試呈現一種類似錄像裝置般的影像性（個人想到Gary Hill 的tall ship作品），於是在開頭二十分鐘精神極好的時候記下關鍵字：「在黑暗中鑿出的洞」 。


黑，還不夠黑：描寫葡萄牙的維德角移民黑人（部分資訊可以看此報導），因為窮困，長期居住在水泥外露如工地般房子，又電力不足的讓電影的場景總是過暗以至於銀幕在整個戲院中像是在暗室裡的一處微光，於是足以讓更多人睡去…。那樣仰賴著像是隙縫中的光線，有些時候倒是恍惚般地失去了空間的透視感成了像是黑色的抽象繪畫，定睛一看才知道是女主角，或是那位Pedro Costa愛用的抖手黑人牧師被空間困住地如同鬼魂一般。


往往在忍不住閉眼，只是重新睜開眼睛心裡有些焦慮地是不是漏掉了一些「劇情」，但顯然Pedro Costa依舊不跟你講甚麼故事，囈語般的對白，隔音不佳與房子施工不良隨時會掉落的建材，就當作是黑暗中的視聽經驗。只是台詞中約略透露維德角移民家族血淚史，更聚焦在男人離家之後黑人女性的孤獨與堅忍，以至於觀看女主角Vitalina Varela的臉孔如同肖像照般：一種面無表情的悲痛。


但除此之外自己對於Pedro Costa的新作有甚麼樣的新意？想起以前看《里斯本記憶迷宮（Horse Money）》雖然也是睡了一段，但覺得沒差，反正他的片子就那樣，那樣地還停留在更久之前在光點戲院看到《青春向前行(colossal youth) 》讓人耳目一新的驚艷，所得到時間感受，什麼鬼魂、迷宮、廢墟等等措詞幾乎還是可以完全套用在本片，如今卻又更加的極限，更加的純粹，更加要讓人凝視的影像物質（texture）。