家族軼事｜納入括弧

因為不爽隔壁鄰居親戚就做了一些事情被隔壁鄰居親戚不爽，你不爽我不爽，大家都不爽。


十年前還不知道準備要常住的三樓頂樓加蓋整理起來，但是跟隔壁只有一牆之隔，陽台甚至沒有隔，所以鄰居在陽台抽菸時煙味會飄過來。


十年後才知道跟隔壁生活習慣不太一樣，發現事情麻煩了，但也不過就是搬出去住，不用堅持，不用希罕在那邊爭這個爭那個，不用窩在這個狹小的世界，離開就可以自由。

-
「狹小的世界」，往往會想到媽媽在時代更替中，還活在舊時代的幽魂（註）。


有一天家庭聚會吃完飯看電視，突然轉到美國大聯盟的比賽，我開玩笑說電視中的比賽場地是在新莊棒球場媽媽也認真地相信，因為那是媽媽每天做環保志工會經過的地方。


總是會想著老媽的世界。過年媽媽跟姐姐出去玩不在家，媽媽前一天還不斷叮嚀要如何準備晚餐，因為她覺得過年的店都沒開。但我總是有些不以為然，覺得老媽的世界縮限在家裡附近的範圍。


初五全家聚會等著要去吃飯，老媽聽到外面出現垃圾車聲音就開始緊張，我們就趕快幫忙拿垃圾出去丟，結果出去發現垃圾車只是路過，不收垃圾。媽媽還說慈濟不收的東西要拿去垃圾車回收。但做過幾年環保稽查員的我心想：新北市環保局的回收根本沒有慈濟仔細，有些民眾回收還被拿去當作一般垃圾丟掉，但這樣的「真相」，也只是在心中悄悄閃過。媽媽說要丟垃圾車，那就丟垃圾車吧。

-
小時候過年很興奮，吃完年夜飯去跟隔壁鄰居親戚玩耍賭博很開心。不同於長大之後家庭聚餐賭博的熱鬧與結束後人去樓空的冷清，就像是大夥在丟骰子大小聲，媽媽總是坐在旁邊無聊，像是在想事情，或生命就是那樣安靜，像是未曾改變的當下，接近了永恆。


如同每年與家人相處的一如往常，重複做著相同的事情，什麼事都發生，什麼事也沒發生。

（註）
並不會把「有水」當作是理所當然的事情。想像著、思考著如果「沒有水」的生活，就像媽媽說她小時候住新店山中沒有電一樣。