雨刷的存在

擋風玻璃上的雨漬清除被視為理所當然的，我們當然都知道雨刷（註）的存在（廢話）。


只是，在開車經過高速公路連續且間斷的隧道中，「外面」下著大雨，一旦進入隧道，最慢的雨刷速度也足以應付沒有雨的隧道中，卻在「出去外面」的瞬間，快速累積雨量，「出去外面」某種程度上除了聲音和光線，是因為察覺到「逐漸」模糊的擋風玻璃快要「撐不住」，同時期待著雨刷並「終於」把雨漬劃開的那一刻，那一刻，是在身為駕駛的要「安全的開車」之餘，還來不及切換快一點的雨刷的「那一刻」，像是得救了，還同時感受到了，即將看不到前方的驚慌中，好比面臨著未知的黑暗，甚至是死亡，又重新回到自身存在的方向。


某種程度上會想到，曾經在當代藝術館看到藝術家林冠名一個作品的感覺，一個十分簡單的錄像作品，一個操場有一個人在慢跑，操場後面是講台，還有山（好像）。反正重點是，它的構圖，是沒有「包含」跑道的兩端，所以當那個跑步的人，消失在影片中，會察覺到他好像消失了（廢話）。但因為是在影像平面的「內部宇宙 」中他消失了，但在日常的時間性當中，我們也會知道他會從構圖，也就是被截斷的跑道的那一端現身；另一方面，在不斷輪播、不斷跑步的展場，也暗示著只要作品一打開就是那個人一直跑步的永恆，而如果觀眾是突然在無人的操場的畫面中看到作品，一時會覺得作品是不是在拍攝一個風景的瞬間。甚至像是一個時間凝結的攝影作品，反而是那個跑步人的出現，像是「鬆動」了觀看時間的意識。


雨刷的存在，是藉由擋風玻璃的「平面」，當然這個平面也出現在一些電影中，像是Michael Haneke《第七大陸》的洗車片段(如下面截圖)。

回到如何感受到雨刷的存在，好像也不是要在同樣的天氣，跟駕駛在高速公路的隧道條件中去「再現」這樣的感覺。那就好像是，跟有些人聊天，總是會遇見某人打破砂鍋問到底的性格，往往會質疑著：阿然後呢、所以呢、這代表甚麼？之類的，從日常生活的打屁，過渡到這樣關乎著，哲學上的「概念層次」，從我們可能討論著不相關，沒有啥邏輯(nonsense)的話題，到一個何須道理？或是交談本身就是一種人生道理的時間感受。


於是那個更加身體的「體驗時間」，除了純粹在客觀條件下：一對夫妻在高速公路上開車，下著大雨，一個內在的汽車世界面臨著下雨。但又不是封閉的，至少從擋風玻璃來看，它不完全是一種平面，但好像也不是在講聲音，因為如果沒有下雨的風景，它可能就比較像是一個螢幕，前方不斷變化的影像螢幕。


而下雨，除了聲音可以清晰的指認之外，當「雨漬清除被視為理所當然的」，除了保持安全，同時也維持一個影像平面風景的任務。而模糊，因為關乎著前方如果有車突然減速，或轉彎來車甚麼的，會非常的危險。卻也像是模糊，變成一個質感的改變，累積著某種「厚度」，透露一點點空間的深度，並經由雨刷在間斷隧道中來不及變速的「時間錯覺」，可能是一種「本真」的提醒，一種忽然的閃爍，又瞬間消失的「真實」隙縫。


就好比說 此篇文章前段描述著：雨刷「終於」上來的那一刻，…又重新回到自身存在的方向。不是，應該是，「像是」又重新回到自身存在的方向。「像是」又回到現實的幻覺之中。

（註1）
當然有在看棒球的，會故意回我說，雨刷不是，那個打假球的白手套嗎？