2009金馬影展之三

這次金馬克萊兒丹妮絲Claire Deni的兩部：「白鬼子(White Material)」與「巴黎日和（35 Shots of Rum）」讓人聯想成某種「相反」狀態的操弄：前者是法國白種人在非洲，後者則是非裔人種在法國。一部外另一部內蘊；一是在動蕩中接近瘋狂的慘烈，一個則是在平穩家庭的小風暴溫情感人；一個有點接近戰爭的「奇觀」，一個是生活日常；一個好像孤立無援，一個會群體合作…等等好像是可以這麼說，但又不是那麼一樣的差別（只是挖個「假設」陷阱給我自己跳）。


剛開始看「白鬼子(White Material)」的時候已經在大聲叫好，如同達爾文的惡夢，對白人的後殖民圖毒害非洲人根深柢固的巨大結構，對照片中伊莎貝雨培搞不清楚狀況，就已經是在黑人世界的唯一的白人了，還看似白目地死守全球剝削黑人最嚴重之一的農作物：咖啡，的確看到了導演劇本在設定上的高明手段，想當然而隨處可見隱喻和反諷，但如果就只有這樣好像有哪裡不夠的感覺，果然到後段越往核心內走去：家族與土地，恍若宿命般緊緊跟隨，並造就最後分崩離析的悽慘。


英文片名「White Material白色物質」，更可印證「達爾文的惡夢」物質上的黑人和白人交換關係；高明的利用，剪接-攝影-調度來顯現，就像那「金色的頭髮」除了隱喻種族宿命，更有質感上崇高與惡運般的抽象指稱（常見雨培亂髮特寫畫面與黑人市長愛撫頭髮片段），如果在搭配有少許雀班的白色臉龐，更是有「肖像學」或是「物體系」的意味。而非洲戰亂慘不忍睹的「現實」問題，似乎有「解決必要」，但本片漠不關心地、斷裂式的棄絕狀態，似乎已將「真實」拋棄，並指向某種精神性上的崩毀。（還讓我想到此恨綿綿無絕期）



而看「巴黎日和（35 Shots of Rum）」的時候就像喝法式微酸的白開水，如同「橫山家之味」，對家庭生活日常的平淡恬適，對照片中恍若某種分居部落型態的黑人群體，也不是種族的抗衡（但前段確實有提到對黑人不公的地方跟社會運動，還有法農的黑皮膚白面具）似乎是有自己（家庭）的問題要解決，的確看到導演劇本設定的頗具東方風味的特別手段，但如果就只有這樣好像有哪裡不夠的感覺。果然到後段越往個體意識分歧的方向走去，而同住附近的群體，似乎都有個自煩惱的小事（對照白鬼子攸關生死的大事），恍若宿命般緊緊跟隨，並造就後段一陣微微的爆裂。
中文片名：巴黎日和，更可印證「橫山家之味」就是在講生活本身，但卻又是「表面」上看不到的衝突，巧妙的利用–有別於日本鏡頭比較長的調度，來顯現。例如重要物：電鍋，除了隱喻家人吃飯，更有父女互相依賴的宿命關係（就跟我開始抱怨我家一樣），再搭配親密鄰居兩人和捷運公司上班的的戰友，更是有非洲家庭部落或公共團體的意味。而剪不斷理還亂的男女（父女和情人）問題似乎有「解決必要」，但本片最溫情團圓，儀式性的舉杯慶祝，也不是說要和解，而那就是「時光」本身。（還讓我想到秋刀魚之味爸爸在小酒館的舉杯唉嘆）



會特別寫「2009月球漫遊Moon」，是因為片中原本一位主角在太空中「如何寂寞渡過」的「寫實」問題，變成出現了兩位主角，似乎「有點」指涉到了宗教(主角只有一位?）的「（後設）電影」問題，如同《這個男人來自地球》到兩主角初次相遇會產生的觀賞「挫折」，「月球漫遊Moon」似乎也因此出現了「全知」觀點，如此稍稍「溢出」地在劇情中去探討主角存在（或是只有一位）必要。

當然循線之下由後段往回看兩個（觀賞）自我的必要性，似乎只成了劇情上製造「懸疑」的手段，因為裡頭複製人科幻寫實的「真空」（就是科幻片中兩位主角的疑點，一說「複製人」大家就知道了，並不會想到科學上或宗教上的其他問題，因為是科幻片嘛）既不像「雙面維諾妮卡」有立基於真實的生命細微奧秘或感應，也不是大衛柯能堡「雙生兄弟」探討血液、肉體與情慾交換之可能（反而比較像「MIB星際戰警」記憶清除建立清除建立的宿命），唯一可以想像的途徑變成，我有很多的我，跟螞蟻一樣殺不完，我早就不是我當然是有點老掉牙的存在主義式提問，重點是「殺螞蟻」盡量殺沒關係不會怎樣，而「複製人」是違法的（見片尾旁白），因為「複製」人不是「機器」人，所以超時上班違反勞基法？

會這麼說是因為，如果以此片做為超時上班的血淚（還搞得精神分裂）例子，為勞工們代言應該會很好笑。

利物浦，其實我一開始也不太清楚主角在幹嘛，他下船的時候我也有瞇了一下，然後他回他老家的時候，我知道了原來他家人都不太認得主角，甚至對他們來說他已經是不存在了。只有一個老鄰居問他幹什麼要回來，然後我就忽然發覺這個「點」真的蠻好的，整個地方性、人的居所、人的出生地、身份，還有包括一開始運送貨物的船，代表著「那個地方」的外在世界都牽連在一起了，這時候鏡頭的空間風景和人存在的關係意義就已經變得不一樣了，中遠景的凝視和動作細節的「延遲」，我覺得不一定會是詩意（或是文學性：會這麼說是想駁斥手冊上所謂「詩意飽滿的影像」，那根本是吸引某些人（或許包括我)去看的說辭，因為畫面其實不會很「漂亮」，反而是比較「地方性」的日常)，但它肯定是一種時間和空間的不確定性，像是拉長的彈簧，成了另一種的平坦，當然裡頭的人的情緒也是一種平坦，那個平坦就像是視覺上的前方某種地平線的東西，好像在那，但卻又好遠（甚至不存在)的感覺。

而講些比較「紀實」的，「那個地方」的木材和後來整間的狐狸皮肯定是運送出去的，而回想起一開始貨櫃的那些景，整個全球化和地方性就串連起來了，主角提早退位也是劇本的利害之處，並將敘事交給「那個地方」，「那個地方」依然在我們不知道的角落持續進行著，而Liverpool鑰匙雖然最後鏡頭一直拍有點做作，但父親送給女兒的的禮物，情感意義是抽像到可能不存在的，反而比較像非洲肯亞的難民穿著北一女的綠色制服一樣，找不太到空間、人還有物件之間確切的關係。

這麼說起來，這導演Lisandro Alonso確實有他的一套，但這個手冊上寫的「阿根廷電影大師」也太年輕了吧？（幹，長鏡頭悶片都大師就對了。)