祝福你有個新人生

看完奧罕．帕慕克的「新人生」，我知道我必須寫一封信給自己

親愛的小志
這是我第一次用word寫信給你 其實我每天都有話想要跟你說 但不知道你有沒有聽到。
我知道你最近在看新人生，而且最近每天上班獨自抽煙的時候都一直說”新人生阿新人生”。你應該是在說如果新人生像那本新人生一樣就好，書看完了就有新人生，書看完希望自己不是讀者，而是書裡面的人，但你始終是讀新人生的人阿 怎麼辦？
你果然是非常後設的人，不管怎樣都改不掉。你可不可以專心一點阿，你到底在幹什麼阿，我就知道你會犯這樣的錯誤，就早跟你說過要小心了，你對著鏡子傻笑沒用，因為那是我不是你自己。
新人生是什麼阿，你到底有沒有想過，不是說說新人生就好了，而是新人生到底要幹什麼，不然跟民視的愛劇的無限迴圈有什麼分別；跟好萊烏的公式化有什麼分別。好，你喜歡希區考克，不代表你會喜歡生活在希區考克的電影裡，你一定沒有想過那個屍體要怎麼處裡，那個血阿噴出來要怎麼處理，那跟拍照不一樣，不是拍完就可以收工了，而是你是看要分屍藏起來還是要綁個石頭丟到海裡。我看你根本沒辦法，這輩子都沒辦法，很說教是嗎？反正我知道你根本也沒有專心在聽。我知道你不喜歡專心看，喜歡偷看。不喜歡專心聽，喜歡偷聽。你都偷偷來然後眼睛不知道在看哪裡，害我被老闆罵 “說話要看人家的眼睛”。
好！還是說點新人生裡頭的東西，不然會被別人說看不懂，然後人氣低落都我來承擔。那個書裡頭的公車公路跟我們那個公車公路像極了，只是常看的電視螢幕變成BeeTV。根本不知道在播什麼，太local了，要扯後殖民還很遠。但我倒是發現我們都蠻喜歡在公車上的感覺的，尤其是有位子座，人不要太多。然後坐公車就可以十分不負責任，反正還沒到站也不能幹什麼，所以就管他的。你說是吧。你怎麼都不出聲，你有時候總是不愛出聲，我知道你都偷偷觀察，但至少也講出來給大家聽聽，不要都不講，因為我總是在乎別人怎麼看我，而你都不在乎。 其實我們一直被監視你都不知道，隱藏攝影機是你在說的，我說的是印象，表現好一點，印象分數才會高。形象好，選票就多。這道裡一樣。
喔？你是說新人生會卡在台灣阿，是沒錯啦，那是需要更大的勇氣。就像住鐵皮屋需要勇氣、無止盡的髒空氣往臉上撲過來也需要勇氣一樣。受挫會化成助力，但我想不應該一直把又醜又亂的台北拿出來跟老外炫耀，這樣實在太沒創意。你是應該困惑的，困惑是新人生的開始。
最後，你知道的，我們也都知道的，那個書裡面的天使會慢慢出現，到那個時候，不用多說，我們一定會有個新人生。

小勇 中華民國九十六年十一月二十四日星期六