《木屐樹》（1978）

該年金棕櫚獎，電影如紀錄片般描述窮苦義大利佃農的生活點滴，三個小時，分了好幾次才看完（你也知道最近洋流直播太吸引人）。


之前談到貝拉塔爾的《媽的毀滅吧》（註）在劇情、情節與影像之間有些斷裂的問題，《木屐樹》想必是以物質缺乏的人類處境「本真」，提醒著簡單的動作帶出某種足以凝視、淡化再現性的經驗共感。那麼此電影如同米勒繪畫般古典餘暉有什麼當代性？


中秋連假回台北高速公路上，聽到廣播財經專家分享理財，說以前家裡小時候做家庭代工折紙箱一個才一毛，折十個一塊，讓她養成善用收入的習慣。同時在車上想像所謂的金錢數字尺度，如此用勞力累積涓滴細流的微薄報酬，就像剪接軟體的 timeline 縮到最小的尺度，看似短短一截突然變長，相反當今經濟熱市可以如股票，一夕之間暴富，但有錢就開始作怪，客觀的timeline尺度拉遠，只會變短，就如同錢永遠都不嫌多。


回到家庭代工，小時候家裡樓下是金屬加工工廠，晚上有一段的兒時記憶就是家人邊看電視，邊測試小小的鑽牙零件有沒有出錯，一個零件也是一毛的樣子。


一如老媽以前小學住山上沒有電，養成長大都吃的很簡單，知足常樂，逆來順受。而老爸，小學走路去離家兩三公里的國小上學，時常赤腳，鞋子很珍貴的年代，有時候還捨不得穿。相對當代科技過於發達，已經無法以物理性想像其演變過程。


看完《木屐樹》隔壁成群結伴在烤肉。常想說隔壁像是農村家庭，小孩子很年輕就生小孩，還不只生一個，像是提前預告著台灣人還依然存在的「群體生活」， 映照自身個人主義的不合時宜（又如同那種過於禮貌的殘留在自身的群體性，在文藝圈的某種不合時宜）。


看到烤肉的熱鬧提前在連假第三天就開始憂鬱，天無三日晴，隔天看到工業區沒啥人的寂寥很安靜卻十分療癒，提前在大家收假憂鬱前感到十分安心的，雖然身為最近有點閒的藝術家沒放假其實才是最開心的了。

（註）

《媽的毀滅吧》

貝拉塔爾 Béla TARR 較早期作品，自己是先看完後期 鯨魚馬戲團 撒旦探戈 都靈芝馬 等 簡潔 帶有行為性 經驗 ，意思是其哲學性帶有對生命或政治終極的思考 也就是某種抽象化過程 於是作品本身像是一種動作 （或說生命的儀式 而淡化了再現性 。

也就是《媽的毀滅吧》帶有討客兄 等等抓馬(drama)情節 相較 從上述後期  內化 精神性  集大成 顯然 有些多餘 煞風景。

若看過後來 ，畢竟第一次與 László Krasznahorkai 合作

也許是關於 演變至 烏托邦式 抽象的 在社會中崩解的前提 前情提要 帶有存在主義式 孤寂

於是本片觀察重點是 對於情節 愛情 劇情 情節的 與 影像與 哲學性 的磨合

對於更趨於抽象， 與有時間 需要說故事壓力下的 又要呈現某種 非象徵 再現式的 敘事累積   在如此中間狀態的《媽的毀滅吧》看起來根本有點不上不下