遊牧人生(Nomadland)

華裔導演趙婷繼《重生騎士》（The Rider）之後，同樣對於美國內陸傳統的挖掘，持續展現那些被視為鳥不生蛋的荒原沙漠，與當地過時的社群文化。《重生騎士》是非職業演員的牛仔競技的親身經歷改編，讓人十分好奇背後的社群文化與所謂的「正港」牛仔精神。而《遊牧人生》則是美國以露營車的「游牧者」（Van Dweller）為主角，他們開著車四處在美國內陸打零工，並帶出RV park這類美國社會給露營車居住者的生活機能環境，以及Bob Well這位露營車流浪文化（Rubber Tramp Rendezvous）的提倡者，不只是把車子當作家，更打造如公社一般，抵抗著美國資本主義的物質社會，具有個性與理念的社群。


電影約略帶出美國經濟衰退，與社會福利政策失衡制度下的犧牲者（諸眾），如同片頭，因為工廠倒閉，員工失業，主角的夢想之地變成了消失鬼城的冰冷描述，相對於主角流浪的過程中雖然孤單，卻總是在旅途中遇到不同過客（諸眾）的溫暖，並藉此映照出女主角內心風景，與放逐的決心。


自我放逐的題材，《遊牧人生》讓人想到同是美國電影《Leave No Trace（荒野之心）》，但更令我激賞的是《荒野之心》對於始終逃逸放逐的理由總是那麼閃爍不明地，甚至有些神秘。又如同中國導演王兵的紀錄片《無名者》沒有任何說明的拍攝一個荒野坑洞的「流浪漢」，就只是專注在日復一日，只是「活著」的重複動作本身，那樣的「素樸」。


用這樣某種單調來看待流浪生活的路徑，以至於總是覺得《遊牧人生》過於浪漫的抒情筆觸，或許可以說是「正確的」敘事策略，說是「或許」，因為早就不得而知，也是在這部片幾乎橫掃美國內外各類獎項，並預告是奧斯卡最佳影片的大熱門，而後觀賞時帶著無法避免的特殊眼光。


相對於《荒野之心》著重於「程序」，違法的逃離，與合法的安置過程。《遊牧人生》除了是演員Frances McDormand大量的獨角戲外，看得出來導演似乎有意以主角為中心圍繞著那些居無定所的人們，並討論著人生歷程、生命價值。


丈夫過世是女主角最在意的事，並透露不適應於人群，從小就被視為怪咖。又如主角妹妹所云：「更加誠實，更加勇敢，更加敏銳觀察力」。直到遇到丈夫，才找到新的世界。就如同在台灣藝文人士的「才能」往往被這個強調效率、經濟至上的社會所不理解，甚至貶低一樣，電影主角靠著遇到少數氣味相投的同好，產生的積極意義。


這並非是說裡面流浪者們的積極，而是《遊牧人生》影音交織之下屬於「美的積極」。相對於自己卻更偏好，只能更加消極，更加虛無，無法言說，甚至沒有甚麼好說面對的這個世界。