脫北者的藝術（I Am Sun Mu）

對脫北者並不陌生，記得好像在五六年前台灣書商就陸續推出跟北韓與脫北者有關的書籍，再加上張乾琦的脫北者作品，以及雙年展一些涉及北韓議題的作品。


在這樣的前提下預設某些立場觀看「脫北者的藝術」，原本以為片中嘲諷社會主義、嘲諷北韓的落後到難以置信、嘲諷北韓的專制極權等等諸如此類對比著我們存在的文明世界，期待著是不是下一步會有描述「脫北者」到了資本主義的花花世界迷失自我這樣的進展但顯然並沒有，卻看到藝術家把北韓的恨、恐懼或說鄉愁成為了情感濃厚且深刻直接並有些詩意的創作養分。


也就是片中主人翁北韓畫家Sun Mu那些很有力量的繪畫，是源自於本來是在北韓擔任政治宣傳圖像（propaganda ）的畫師經驗，在逃離北韓之後好不容易繞了一大圈跑到南韓就讀藝術大學，因此那些扎實畫功的肖像圖騰在脫北者的手上倒轉成藝術市場的政治普普藝術的當代作品。


即使是Sun Mu在南韓就讀藝術大學之後依然不知道甚麼是政治普普藝術，因為那些看似濃豔浮華的視覺是Sun Mu用生命去換來的經驗，是經歷過恐怖劫難而倖存的生命藝術。除了繪畫之外，還有那些深刻的文字，那些苦難下的詩意描述，全都是來自於Sun Mu對北韓獨裁領袖金正日、金日成大他者的夢魘恐懼最後轉幻成「愛的結晶」，就像是不離不棄的情侶，永遠陪伴身邊。Sun Mu不諱言且半開玩笑的表示，影響他最大的不是哪個藝術家，而是金正日與金日成。


Sun Mu在北京的展覽即將開幕，展方跟Sun Mu非常緊張地害怕會有甚麼狀況發生，在我看來像是有點懷疑紀錄片特地營造一種北韓魔爪陰影籠罩的戲劇性，心想：有那麼嚴重嗎？但看來我錯了！片中雖然也稍微帶到同為有一半社會主義國家制度的中國其實也是沒有那麼自由啦，但可能是礙於電影的主軸離題太遠而只有點到為止。不是小看北韓和中國的外交關係，但矛盾的是，其實明明知道中國對於限制許多維權人士的自由絲毫不手軟，卻不相信那些如蜜糖般的政治波普繪畫在中國另一方面極度拜金極度市場導向的美術館展出會有甚麼三長兩短。


但事實上就是發生了，真的沒有在開玩笑的，Sun Mu的展覽連開幕都無法，就被駐中國的北韓人與中國公安團團包圍。在美術館外面的展覽大海報被硬生生扯下那一刻心想，自己到底還能對社會主義有甚麼樂觀的想像（如去古巴經歷的矛盾），那些一開始嘲諷北韓的現狀看起來也是還好而已，因為本來就是這樣！這下可好了，連布置好的作品都被拿了下來還暫時扣押，前三十分鐘還看到Sun Mu在掛好的作品展場內意氣風發，而一下子，展場瞬間變成白色牆壁的廢墟，只剩下掛畫的釘子和右下角的作品牌…。


這是對藝術家最大的汙辱！作品被撤下來的時刻瞬間喚起藝術家成就藝術作品崇高神聖的使命：能夠製作作品並且公開展示是作為人最大的自由。包括我自己也想起了如果個展被硬生生做掉這件事情，以及反正不作藝術好像也沒有什麼大不了的兩者之間，在個人意志的崇高與國家社會環境背景個體的渺小之間…。


如果可以的話，還是要做自己想做的事吧，只要做了，剩下的好像就沒有麼關係了。