2010台北電影節 肆

我更發現了「酷馬」有一種介於台灣電視劇般，另一種載體感的脈絡，延著「波麗士大人」 餘溫來看王小棣的新作。


很重要的一點，依舊是台灣在地的某一角落的寫實帶給我們的「信心」。確信即使是過於豐富的情節、剪接、配樂，「酷馬」依舊是能保持著某種「紀錄」（台灣)影片的維度，那是台灣觀眾才能感受的連結關係。


以致於看到兩位國高中生年輕演員不會說他們演技不好（當然我覺得已經演的還不錯)，而是會聯想到西門町那些走來走去的青少年到底又是如何（相對於十年前的自己)浪費青春，無聊度日，如同主角之一15歲鄭靚歆的無名，所謂新一代「年輕人」是？「酷馬」還必須靠著律師、有錢老爸、警察、體育老師、家長會代表、徵信社等等階級建構真實。


尤其是包括「容忍」，因此不斷維繫的某種「真實」以致於「酷馬」在滿溢的感性，甚至灑狗血的邊緣也不覺得有什麼太大過錯。而有點陽春的死者迴返特效也足以解釋，那一連串不太形式化的視覺，聯想起電視劇的光都打得很亮，穿梭陰陽界的效果不具層次，人鬼視覺感差距很平提醒著我們，這不是類型電影的框限，而是來自在地（故事)電視的影像素質。


如此，更洩露出我們對某些「國片」的關愛態度，挑選國片透露了自己對台灣地方的社會立場，所以我絕對不會對「一頁台北」有太多的寬容，相對於鼓勵「不能沒有你」，「酷馬」 更可以在形式上（攝影、敘事)已經不是討論的範圍當中，清楚看到本片立意良善的對台灣家庭與社會的正面態度。（反例是一席之地對溪州部落等無居者的關注，但卻會在意他對搖滾歌手的表像利用，因為多線敘事造成的深度不足。)


最後，戲劇的成份才是「酷馬」催淚的賣點，殺人犯和被害者的一體兩面，生/死、貧/富、男/女合而為一的青少年成長過程其實是不錯的概念，「原諒」讓人想起李滄東「秘陽」的宗教性和哲學辯證（當然「秘陽」的敘事是國際影展的級數)，而我願意更提高層次的說，「酷馬」是一種集體共享的生命學習。



重看「愛情萬歲（Vive L＇amour)」後的補述，十幾年過去，依舊適用的台北當代性，消費生活，不斷建設中與價值交換的「空」間的美學（或者說室內裝璜) 呈現的一種「過渡」，賣不掉的空房子，比廢墟還要廢墟。


若更用回顧此片檢視蔡導的目前的創作狀況，包括最近的典藏DVD事件。先說「愛情萬歲」跟近作「臉」在某種相似，極其低限的表演、敘事和攝影，但描寫的背景卻有極大的差別。是不是只是一種喜好的選擇？意思是說，蔡導演關注的焦點從台北外在的邊緣人物演變成心境上的，太過於私密和執迷（法國和四百擊)，但卻在「階級」上敗陣下來。問題是說，「邊緣」延伸出的在地性是不是一種正確的武器？形式上依舊十分眼熟的「臉」應該不是太大問題，變成是題材的選擇上，底層的動能消失了，看得出來我們有些人對於無關社經狀態的身體性，都十分在意「階級」這個部份。


電影外，進入美術館和DVD典藏事件，第一點是跨界創作應該不是一種「資訊不足」，也就是說一年後你知道了更多東西，不該有太多影響一年前的作品。電影媒材選擇有其必然性？今天以愛情萬歲為例，在二手空屋的展場中是不是更有fu？ 而是在電影中已達到圓滿？論及電影的後設，也就是畫框之外的指涉到播放的影像的場域，觀眾身體的參與（這邊有別於蔡導一直以來特色：身體的展示)而不是像電影播放黏在座位上。其實比較讚許蔡導「發現彼此_國際電影裝置展」MTV小房間的設置，至於北美館展的老戲院的座椅做為一種裝置，是古物保存或只是另一種戲院的移殖？這邊語帶保留。


第二是作品的恆久性和價值，今天一個時間性影像的科技狀態，如果是要探討免費抓的電影和一片二百塊DVD和一百萬DVD之間的差別，看似好像是媒材的問題，但實際問題可能出在我們「生活上」已經習慣等同視之不同的影像來源，難免讓人產生錯亂。照媒體的說法，重點應該是出在於，蔡導不敢面對一般DVD和典藏DVD的差別，這確實會讓人一時惶恐（不然典藏可以做的像禮盒一樣，還附小螢幕播放)，加上隱瞞法國已發行的事實，但有趣解讀是，一直以來蔡明亮對在地和邊緣的關注，如今在台灣沒發行一般DVD，宣稱只發行一百萬典藏，推測是票房不好的因應策略，曲高和寡，電影不是娛樂，是藝術，發行典藏是捨棄大眾，還是成為永恆的可能？（千萬別忘了蔡明亮在台灣都一直被看衰，且語帶嘲諷)


 有人舉陳界仁賣自己的盜版西低為對照，其實常在抓片的人乍聽之下也很會覺得好笑，是不是盜版有何差別？看著大趨勢藝廊，陳界仁的軍法局劇照輸出得如此大張細緻，只能說每個藝術家的「生財之道」不盡相同：不發行一般DVD，賣典藏跟賣自己盜版西低，也賣數萬的高級劇照，好像也沒太大差別。如果搞清楚「臉」早就和在地底層脫勾，並享有羅浮宮典藏的尊榮，典藏DVD這事情似乎更是可於預期蔡明亮的介入考驗著錄像收藏的例外：電影收藏又同時俱備了戲院播放的「生活」特殊性，並延伸出，時常見到的例子：年輕時期游走底層的藝術家在步入中產階級，開始累積財富之後，演變成是另一層的道德問題。（語出簡子傑：現實失敗意味著一種道德上較無瑕疵的狀態)