深夜裡的美味祕方（First Cow）

看電影之前沒有先看介紹，只知道是法國電影筆記2021年終第一名。看到片頭還以為A24出品會有什麼恐怖情節，結果大多是十分安靜，甚至緩慢的描述主角在自然環境中撿拾材料，並且生命相遇的過程。


中文片「深夜裡的美味祕方」帶有故事性與功能性的提示，雖然容易解讀劇情，卻限制了電影抽象上的思考。於是回到英文片名：First Cow，第一隻牛，也許正是如此素樸回到物的「基本單位」，（如同胡賽爾課堂上談現象學時解釋一隻粉筆）回到這樣單純，原始大陸的一隻母牛被置放在西方帝國殖民時期意義之下的遷徙脈絡，重新回到人跟人，人跟動物與人跟自然的關係。


從片頭像是現代社會與被挖掘出土的骨頭跳接到古早時期的拓荒風貌，就像是想像一百年前還沒有什麼交通工具，必須非常原始的徒步跨越山的屏障，如同台灣目前還遺留不少的古道，依舊可以比較輕易的想像過去先人們踩踏過的痕跡。


主角一是探索自然的冒險家、廚師，甚至以原始材料的製作方式去產生「美食」（就如同導演Kelly Reichardt《夜幕行動》會強調製造炸彈的材料與流程）。而主角二是帶有殖民漂流意味的中國人，但電影中沒有太多強調的殖民歷史的著墨與敘事。相對葡萄牙導演Miguel Gomes的Tabu也是白人殖民者探索新大陸的自然荒原。《深夜裡的美味祕方》反倒是著重人在自然環境中漫遊的過程，讓人想到Albert Serra騎士的漫遊（Honor de cavalleria），這樣沒有太多目的性「漫遊電影」。


也確實在片長兩個小時之下比較有明顯著力（不至於讓人昏昏欲睡）的故事就在於，半夜偷擠牛奶的任務，以至於後段被抓包讓故事產生了變化。而後又「解放」像是變成實驗電影放入與原住民相遇，與類似塔可夫斯基《鏡子》（Mirror）熠熠生輝的夢境回憶段落。


主角兩人相伴而睡進入另一個旅程，很容易讓觀眾有移情作用，並尋找像是同是天涯淪落人互相幫助取暖的解讀。但若從片尾導演向Peter Hutton致敬，一經搜尋之下得知是活躍於70、80年代知名拍攝風景的實驗電影導演，便可以反過來思考導演用4:3的底片拍攝用意，利用直接的光學與化學作用捕抓自然的光影的企圖，而室內與夜晚場景往往會過暗必須仰賴沖洗，卻也是數位影像無法模擬暗處中的光線捕抓。


以及或許是更重要的，《深夜裡的美味祕方》不只是回到物的基本單位，更是用動物，自然的角度來破除人與非人的關係，也許那正是結尾兩位主角進入了另一段「無人」的旅程。