置放垃圾的旋轉樓梯

如果沒有總幹事的邀請大概完全沒有機會又像是走到另一個時光異境；或者是說，原本只是一個看來正常不過的社區大樓：擁有歐洲城市的名字，也在景觀設計上講究如同歐洲庭院一般。但幫垃圾拍完照片之後，總幹事請我下樓到辦公室回答我想知道的資料，一打開鐵門後發現眼前「壯觀」的旋轉樓梯，說是「壯觀」並不是說很巨大的視覺感，而是那像極了印象中戲院常有旋轉樓梯，但或許那家戲院已經變成廢墟了；同時又聯想起常看歐洲電影會出現的那種旋轉樓梯，卻同時擁有屬於台灣的荒廢感，像是許多看起來死寂的老舊地下室停車場。可是這樣的震撼在當下看到十分驚訝，嘴巴喃喃自語說：哇好酷。卻無法分享給總幹事知道，只能暗爽在心裡。幸好問完資料之後，總幹事說不送了，於是在自己獨自上樓的過程中總算偷偷拍了幾張照片。


在那之前，那一天原本在在某W藥妝店要去拍回收桶的時候，跟著店員來到置放雜物和垃圾桶的後台赫然發現記憶中那種大理石紋路的牆面和地板。於是就這樣隔著一道木門的時光迴返，讓我忽然想起楊德昌、王大閎等外省人感的現代主義設計性這樣懷舊的餘燼被隱藏在台灣店面廉價的木料和無縫的大圖輸出當中。


檢查完之後，邊走邊想起，齊澤克（Zizek）的《變態電影指南》用精神分析來講述希區考克的《迷魂記》裡在幽暗神秘的門縫中窺視著鮮豔花店的現實；也想起2016台北雙年展Justin Lowe and Jonah Freeman二人組的作品，讓觀賞者探索美術館展牆背後，就像是國外電影時常利用建築後面的暗巷鋪陳一些黑暗事件。


那麼在過去執行稽查的關係，反而可以藉此「穿越」商店或者社區的內部。曾經有一次為了檢查7-11放在後門的資源回收桶，店長帶我經過他們門市後方的辦公室，發現在狹小堆滿商品的空間擠了一堆人，一問之下原來是在開店員會議，腦中突然閃過以前當兵晚上被集合也是在小小的空間當中被狗幹，但店長看來人很好的，氣氛應該不至於那麼糟啦。另外像是幾次去到全聯的辦公室像是發現了新天地，體會到有別於繁忙的外場櫃台之內另一個忙碌的場所，又好像稍微理解了商店內部繁複的系統運作，不是只是賣東西的地方那麼簡單。


當然更不用說那天在「執行公務」的時候忽然出現上述那些吸引我的驚喜反差，那種當下又不能太喜形於色只能偷偷地記下。察覺自己的存在就像是在這樣內外遊走體驗的過程，而不是在當稽查員之前預想著去檢查社區會有甚麼有助於創作的發現，通常懷抱著這樣的預想反而會一無所獲，而是帶著平靜且開放的心情，自然而然就會招喚出原本早就隱藏在自己身體內部的記憶、想像或是不知是甚麼的東西。