發表文章

Sounds of Babel 如果我們的語言是…..

圖片
  C-LAB 2025年度大展,偉慈策畫〖Sounds of Babel如果我們的語言是…〗 喜歡的作品(以下) 1.鄭恩瑛 ✕ KIRARA。雖然作品核心看似是「跨界」:藝術與音樂與酷兒,這種在當代藝術領域上有點過於流行,甚至已經流於cliché的危險,但仔細聆聽觀看其內容,發現竟是如此輕鬆、嚴肅且愜意的質地,會想起所謂「關係美學」,到底處理真正的關係性是什麼?(相對太多同溫層自嗨的關係性),是道德倫理的邊界,也就是裡面談到兩個重要的倫理關係:之於跨性別音樂人「相對」的「酷兒激進主義」以及MMCA「委託製作」藝術家創作的關係。 看似有些莫名奇妙的影像(拍攝美術館一隅與破爛的三低列印在畫面上漂浮)、只是配上電子音樂bgm的「數來寶」,整體材料處理有些隨便(但音樂很動聽),卻對此看似質樸但內在其實挑釁的處理有些感動。 於是發現那個關係性指向的更寬廣世界除了是邊界的反身性:自由是在明白自身限制中的拉鋸。還有藝術家對創作的定義:不太像作品的作品,後面是更寬容的態度與精神。(好像真的有這種東西耶) 2.雖然李傑的作品(太常見)已經不用在重複提起,但發現自己還是能拋棄過去觀看脈絡很「誠懇」地說:覺得蠻好的。 有時睡醒會播放起床歌曲,在半夢半醒的邊界,如同用手機喇叭播放的lo-fi質感,就像展場中若有似無聽到品質不良的懷舊BGM,同時也是在日常中被莫名其妙餵養的無心記憶,或如電影《在水中》翻錄配樂的低限感傷。 嫻熟的場所與材質敏感度或許利用了展場面向室外的那一面牆利用投影的光線反射牆面膠帶的漫射,在某一刻會誤以為是戶外的陽光照射進來作為起點。一如手冊介紹如夢似幻又極度現實的曖昧與清晰,柔軟與銳利。  早上在看公視報導南韓政治對立現場訪問極右派直播主,一旁出現Alan Walker – Faded前奏(見翻拍影片)巧合的呼應與電影《空姐沒有昨天》的末段杜拜Shopping Mall人造觀光商場BGM,同時聯想李銘宸《超級市場》穿插著讓人厭倦的芭樂歌,有時在商店聽見的某個當下卻十分感人。  也許自己永遠會記住這樣的感覺吧,稽查便利商店時刻的巴哈的古典音樂;在心情不好時卻不經意的接起行銷電訪員來電,聽著如機械般的聲音,心想:「如果他真的是AI,背後沒有任何個人的歷史,那就好了。」如同面對現世一切紛雜,有時覺得不過是猶如一道看不見的白牆。 3.辛西亞馬塞爾...

生命也是透明的

圖片
與老媽去桃園看失眠身心科坐機捷在計程車上與司機大哥上聊著以後人口老化 醫學發達 人活太久 但整天沒事幹(司機說的)自己心想 話語同時 involved 車上另一名乘客(我媽),太閒 想東想西 晚上睡不著 在姊姊接送的車上聊著小孩 要不要結婚 或結婚後離婚,聊著單身親戚老了的好處與壞處。 想起伊朗電影 《我最愛的幸福蛋糕》 蘊含整體的單義性:「生的死亡」:必須忍受不知還要多久的孤獨寂寞;與死去「往生」,安息,無罣礙。(註) 總是會有種「世界啊」「 人生啊」的感嘆 看台劇與惡2出現MSN 貪食蛇 歷史灰燼 一種言不及義的觸動 面對 時代性 ,明白了 那種很重要 又不太重要 的 所有一切  好比欲言又止, 在想說出的當下 頓了幾秒 又說了聲沒事。 圖書館飲水機太暗按了連續出水  但水壺太高忽然沒有光的反射 看不到水 (不知到有沒有真的「連續出水」) 於是換個角度看到透明的水 持續在流 而生命也是透明的(若有似無) 突然想到薛丁格的貓 並非如此科學式客觀的觀察  而是除了科學理論之外 的一種映照 而是人類也涉入其中 想必是提醒著 人的生命也是「時常地」處於 生與死之間 而 那些宣稱我們是活著 還是死掉 只是在實驗中被一時被打開確認的狀態 但實驗與現實剛好相反的是  科學實驗中打開當下 說是無法疊加的零或壹, 而現實,其實是零,也是壹。  (ex : 活著的幽魂感 或者 死者像是還尚在 不斷被惦記著的幽魂 ) (註) 《我最喜歡的蛋糕》 My Favourite Cake,除了關乎伊朗政府當局箝制女性自由權利的背景,以及面對社會高齡化,與少子化的孤獨老人議題這類具有人文關懷面向的來解釋片尾那場意外像是人生最浪漫的送行儀式之外。 比較想說的是電影刻意維持的極簡劇本與攝影的用意,與看似在對應著俗世以年輕、美麗、讚頌活力的價值觀,相對電影中主角老人的生活與戀愛,如長輩圖般帶有鄉愿且悲憐感地被解釋成一種對生命衰老的正向鼓勵。在此想到「不老騎士」與曾經看過雜誌拍攝老人的時尚照片,皆在現實中大家心知肚明避免醜陋、老化、甚至短命被視為一種羞恥的狀態下,被包裝成過度熱血浪漫的鼓勵。 故若如電影對白所云,走樣身材有甚麼好看的?於是穿衣服洗澡的自嘲,想必是在提問著某些世俗眼光的觀眾:老人談戀愛有什麼好看?這個問題不是在說老人談戀愛不好看,而是反映一...

《火車怪客/追魂記》兼談《萌之朱雀》

圖片
持續清電影庫存,終於看了《萌之朱雀》,電影裡那些美輪美奐的奈良鄉村生活,與城鄉差距的了無希望;優秀的攝影,紀錄與劇情片融合的新寫實感,素人演員的質樸與職業演員的曖昧情愫,這一切若沒有發生河瀨直美傳出職場霸凌等等人設崩壞新聞,我想會是十分美好、也不會快轉的電影。 若你說拉斯馮提爾(Lars von Trier)電影本身就有些變態變態,就不意外演員事後抱怨導演太機歪,甚至也不太意外他的納粹言論。 在此也不是幫拉斯辯護,也不是說無法電影歸電影、私德放一邊。 而是作品與現實人設差太多,甚至剛好相反。好像(藉由電影)印證了世界如此荒謬。  所幸禮拜六晚上後續滷味配啤酒,看了希區考克《火車怪客》 Strangers on a Train(又名《追魂記》) 本來看完對電影裡的happy ending覺得有些狐疑。想了想發現這又是一部經典之作。 故事大概是火車上一位陌生人搭訕主角,說要交換謀殺。問著:你有沒有想殺掉的人? 於是乎,陌生人先去「幫他」殺了人,然後跟主角說,你也要幫我殺一個人,主角嚇到,以為那只是在火車上開的玩笑,然後就躲他躲得遠遠的。 有人會問實體殺人與想像殺人的是完全不同的事情。 忽然恍然大悟,原來火車之於電影,交換著慾望的幻見,原來希區考克又在下一盤好大的棋… 所以電影的死亡,除了是招喚人心幽暗的一面 ,就像片尾遊樂園的旋轉木馬,後來煞車失控變成「旋轉火車」,此起彼落的尖叫聲,馬的面無表情與人臉的扭曲,驚慌,實在太故意。 電影的死亡,還成就著道德的罪(想殺掉的人) 的合法性。  於是那happy ending是「真的」體現 電影 之於 人生的幻夢 (老生常談 如此精神分析式的) 突然發現 外顯的 人設 「看似那樣的」作品 都是 有待考驗 ,甚至還見證了 這樣虛張聲勢 居然一堆人信以為真,甚至發現這一套虛假人設 自己還不知不覺的follow(見上方擷取 舊文 圖) 這才是真正的恐怖地方。 難怪自己偏好那些 沒有發生任何事情  或不像作品的作品。 

記憶的HighWay

圖片
  wifey從朝聖之路回來 休息一陣子 要去上班了的前一天晚上 又夢到妮波寺的  Highway Movie 場景是去年去北海岸裝作品的北新庄廟裡休息 之前是好幾個禮拜前 在社群上放完作品的宣傳之後 沒睡好 加上四叉貓再談當兵 夢到妮波寺的歌 生命中愛的恨的難忘的 綜合 睡起來想著歷史唯物論 一個沒有我的地方 前一陣子看到長嶋茂雄影片 裏頭的畫面、收音以為是古早電影  沒想到是真實紀錄 今天起床得知他最近過世 除了國際賽 已經不太看棒球  就如同放倉庫裡捨不得丟掉的球員卡 前天下大雨 被困在板橋 坐307 走去 中和 迪卡儂 買褲子 經過連城路天橋 再過去一點就是 阿姨 中和家 姨丈健談 不停講著好像是真的往事的 膨風故事 小時候一段時間周六晚與父親時常待到半夜才走 自己太晚直接趴在儀表板睡覺,或是有時候坐計程車播放著復古的台語歌。 到底過世意味著什麼 會想起 Puta  想起了 自己跟藝文青春 某個部份 交疊著 而死亡 落實了 尚存之人 對 現狀 已無話可說 昨天經過7-11外面 8+9們圍繞著一個眼睛大大長髮的典型台式辣妹 想起wifey 的 姐姐 國高中 在外面七逃「進修」 是不是也是那樣 時光隧道 而 如今 姐姐也早就成為人母了。 土耳其電影《噤聲的記憶》Silenced Tree,好像是一部比較不那麼藝術,並且有懸疑劇情版本的Ceylan《野梨樹》。 比較兩部會想說點什麼的是,主角都是鬱鬱寡歡的有才華作家,尤其噤片是一位得了獎,卻十足魯蛇被老婆嫌棄,連家裡有老鼠都無法處理。而「野梨樹」則是代表初出茅廬又不得志的藝術家面臨的現實困境,並直指鄉土與文學 ,而樹則代表一種扎根與要展翅高飛的創作者之間會有的矛盾。 而在噤片的樹,則是一顆快死掉的核桃樹,象徵的土耳其歷史的白色恐怖加害人,因此在主角幼小時就負罪自殺的父親,主角也因此身陷無以復加的自責與對積極性的抗拒。 兩部片的最終思索的表現都是死亡,噤片是主角懷抱父親的罪責,去認罪一個不是他殺的,老婆與客兄私奔後的被謀殺事件,並且在監獄完成最終的文學作品。《野梨樹》則是主角返鄉,以父親在雪中挖井裡出現幾秒超現實的上吊繩索的自殺隱喻。 兩片談的都是現實中世代的繼承同時抵抗,意味理想性必然的消亡,與隨之懷抱著無能為力的失敗度日,指向無法實現的真實:他們或許不想活著卻依...

《共和國》/ 《蘑菇》

圖片
台北藝中心盧卡斯.塔沃柯夫斯基《共和國》Łukasz Twarkowski "Respublika"在最後一個小時演員連番上陣放歌,確認此劇場作品的電影、政治、電音(techno)三個軸線交織。 自己比較喜歡的部分,一是尺度設計,關於舞台結構的烏托邦隱喻,有公共廣場大螢幕直接播放,臨時搭建小房間是餐廳、桑拿房等公社設施的live art現場表演。並透過畫質不錯的攝影機,又像是現場的電影製片廠攝影棚,「導播」直接切換現場表演的即時轉播,於是觀眾可以選擇看大螢幕,或者觀看/參予拍攝 ,但鏡頭大多特寫演員,淺景深也是構成即時電影感的要素之一。 第二喜歡的部分,是由於主創來自波蘭,此《共和國》集體創作計畫,無非想到有別於西歐或美國,演員與觀眾近距離面對面甚至互動的沈浸式劇場。冷戰時期在紅軍陣營的東歐會想到電影《DAU退變》這類政治實驗的氣氛,想像此烏托邦更具有左派批判傳統,而《共和國》的房間內發生的小劇場藉由波蘭語更有對東歐的想像,雖然不管是巴黎公社或眼前的暫時《共和國》 最終可以想而知,因為人性猜忌等等一連串的崩解。 於是計畫成員最後吃東西開會自我檢討(左派的自我批判?)想出一個可以移動的「體驗式烏托邦」。 在此也就不難看出,此政治理想寄託於rave文化,年輕時剛接觸就會知道PLUR,也同時把劇場結構融合電子音樂的串接,不可否認電音劇場的效果奇佳,尤其在每段表演結尾會有一小段非劇情性的肢體行為表演配合電音的呈現獨特的抽象美感,但也深知電音派對(rave party)太具有限定性,針對特定族群的經驗會削弱藝術追求普遍性的美學共享。 至此也暴露《共和國》的問題,政治上概念開太大,雖然現場潮男潮女活力十足,蹦蹦跳跳,十分爽快,自己年紀漸長已經很少去夜店,深知當下不是自己喜歡在街頭亂晃的那個熟悉現實世界,那麼要問的是,《共和國》到底是誰的共和國? 弔詭的是,答案就在《共和國》之外,一如看到劇場「邊界」的工作人員自動出現一種奇怪的認同感(也許是體恤勞工的同理心),一如肚子餓出劇場去士林夜市買大腸包小腸,老闆知道我們要直接吃,馬上就教我們一個吃的手勢,瞬間出現一種劇場感,與路邊殘疾人士吹奏俗氣的感人音樂,一切都與劇場內形成極大對比。 工作人員在表演時換場  (各位有想到上一篇 《在水中》 的「對比」,他是說海灘上沉醉玩樂的人們製造垃圾,與那位默默撿垃圾的人中間的「...

2025淡水大拜拜(含底片照片部分)

圖片
說來慚愧念淡江三年沒參加過淡水大拜拜,住山下英專路沒去過清水巖祖師廟。 從小到大看了二十多年新莊大拜拜,後來上班藉口無法參與,長大後看到8+9沒戴安全帽違法犯紀,製造噪音,若問我如何此活動品質如何?只剩負評與抱怨。 不過昨天拜wifey所賜,她因為認識去參加北投月琴班的桃花舞車鼓陣,小弟不才擔任攝影組,第一次走在遶境的列隊之中,重新感受淡水彎曲不規則巷弄,複雜高低的多樣化地形;新舊交錯的地景,感受到一種屬於不變的淡水時刻。 感受到一旁夾道歡迎鄉親,不同的臉孔與群眾。也看到中南部才有的財大氣粗的輕鋼架大牌柱,上面寫著某某董仔贊助,一旁還有鋼管女郎與電音,來參與的廟方,臨時搭建的木製平板「豪華宮殿」,高挑模特兒、舞者化身中國宮廷式皇妃性感穿著;還有如夜店般VIP chill out沙發包廂總幹事、主委、地方角頭 在談事情。 想像著一部台灣黑幫片在一開始或結尾事件在此發生的場景,各種宇宙,各種世界交錯的紛雜世界,當主角死去被化約成同一...。 活動快結束再次見證著宗教的力量,最後幾次的宮廟神壇前的表演,廟方大哥、執事等敲鍋打鼓伴奏,並加入跳舞行列 感受到一種另外的街頭free jam  卻是,更屬於普羅大眾,以文化共融的可能性。